Андрея после ДТП, где он получил травмы позвоночника, доставили в нейрохирургическое отделение больницы. Врач обнадежил, что спинной мозг не травмирован. Но, прежде чем оперировать, нужно провести растяжение позвоночника. Это, когда голову фиксируют в одном положении, к фиксатору груз закреплен. Лежишь на спине. Руки хоть и свободны, но есть сам не можешь. А вы попробуйте, когда голова прямо, на бок не повернуть, вперед, назад, тоже. Тем, что из ложки сам пытаешься запихнуть, давишься.
Жена позвонила, сказала, что ей детей не с кем оставить, приехать не может. Дети - это сын, который учится на первом курсе института, дочь, хоть и на инвалидности, но учится в колледже. Маме Андрей не звонил. Позвонила жена. Мама приехала. Днем ухаживала за ним, вечером уходила ночевать к знакомым.
Вот уж насмотрелся. В жизни даже не представлял такого. Девчонки медсестрички таскаются с двухметровыми мужиками. Соберутся, как муравьи: с кровати на каталку, с каталки на кровать. Хорошо, если мужик в сознании и в адеквате, пытается помочь, может сам ползти. Хоть бы помощней женщины были, а то маленькие, худенькие. Теперь, как увидит Андрей статьи про таких, сяких, медсестер и врачей, хочется ему посоветовать автору пойти поработать медсестрой. Да, бывают, в семье не без урода. Но ему обидно за тех, кто каждый день спасает жизни, иногда ценой своего здоровья и не трубит об этом на каждом шагу.
Вот лежит, бывший когда-то физически крепким, сорокавосьмилетний Яков. Подвыпил. Пошел по поселку. Избили. Так избили, что переломано все. Врачи жизнь спасли. Но он ничего не понимает. Одна рука действует, так он ею, что ухватит, тащит. Есть не может, через зонд кормят. Испражняется под себя. Жена приехала, месяц ухаживала. На работу надо, дома дети школьники. Медсестричка с санитарочкой приберут у него, руки привяжут, лежи. Иначе нельзя, падает с кровати. Прогнозы на будущее у Якова неутешительные, восстановиться не сможет.
Не один он такой, жестоко избитый. Не у всех есть самоотверженные родственники, которые захотят ухаживать. Пока в больнице, медработники обиходят и накормят. А потом куда?