У меня три умницы внучки, которых я обожаю. Мы с бабушкой находимся в бессрочной ссылке в деревне, а девочки не очень часто балуют нас своими приездами и вниманием. Ладно - это естественно, пусть учатся в городе, умнеют, - мы проживём. Но меня тревожит и волнует другое: в глазах моих девчонок я выгляжу динозавром.
Когда я первый раз услышал такую собственную оценку, - правда в мягком и ласковом тоне, -то не придал этому значения. Но размеренная, здоровая и спокойная деревенская жизнь с массой свободного времени подталкивает к размышлениям. И первый по сложности вопрос: почему я выгляжу в глазах моих самых любимых людей таким страшным чудовищем?
Я нашёл причины, думаю, они знакомы и другим дедам.
Логика моих рассуждений доморощенная, может быть даже наивная, но честная, - потому что она от души.
Мои превращения в динозавра начались лет десять назад, когда меня можно было только отчасти назвать доисторическим животным - в 50 лет.
Когда я играл с моими девчонками в футбол или учил их плавать, они ещё ничего не подозревали, но я то чувствовал: после трудного игрового дня мои ноги наливаются, голова тяжелеет, руки удлиняются и скручиваются - первые признаки преобразования организма.
Дети учились, переходили из класса в класс. Вместе с ними по три года в каждом классе учился и я. Если учесть, что я уже один раз учился в школе сам, повторял пройденное с дочкой, - то от пятикратного курса школьного обучения начались изменения не только снаружи. Где-то в мыслях я зверел, действия мои становились автоматическими, отвращение к человеческому образу воспитания и обучения становилось непреодолимым: деградация пошла бурными темпами, облик динозавра становился всё ощутимее.
Девочки повзрослели. Дедушка в их жизни отошёл на задний план, стал дичать и перебрался туда, где много свежей травы, а друзья и соседи по пастбищу - из одного века, с такими же пещерными интересами. У девчонок появились свои котики и зайчики, которые понимают их, говорят на одном языке и не трубят на все джунгли о знаниях и навыках, трудолюбии и жизненных сложностях.
Вывод из моих рассуждений такой: мужчина проходит жизненный путь, постоянно изменяя свой облик. Сначала он несмышлёный щенок, потом чей-то зая, потом он - волк-добытчик. Дальше - неуклюжий медведь (иногда баран или козёл - но это конечная стадия), затем стремительный переход в доисторических мамонтов и динозавров. Такая вот обратная эволюция
Только поймите, девочки мои, - я не динозавр, - это временный туман в ваших глазах. Он скоро пройдёт, а память ваша сохранит деда лишь как матёрого волка, вожака стаи, добытчика и учителя. Надеюсь, что будет именно так.