Для меня это понятие связано с образом одного дня в апреле 1961 года. Мне было 22. Я не спеша возвращался с ночной смены. Пригревало весеннее солнышко. Прохладный воздух был по весеннему звенящим. Вдоль тротуара бежал ручей от тающего снега. В эту смену я выполнил норму, что в моей заводской жизни случалось не часто. Настроение было радостное. Я зашёл в сберкассу и завёл первую в своей жизни сберкнижку. В зале было включено радио. Так тогда было принято во всех общественных местах, чтобы каждый гражданин мог всегда знать, что происходит в стране. Приёмники и телевизоры были еще далеко не у всех. Шла какая-то музыка. И вдруг объявили, что в Космос полетел гражданин Советского Союза. И все, кто был в зале, один за другим зааплодировали. Незнакомые прежде люди улыбались друг другу, что-то говорили. В зале воцарилась общая радость. И было не важно в первый момент, как зовут космонавта и какое у него звание. Важно было лишь то, что ГРАЖДАНИН СОВЕТСКОГО СОЮЗА! Я не знаю, какими словами оп