У Энн Ламотт в книге «Маленькие победы» есть замечательная фраза, звучит она так: «Простить – это значит отпустить на свободу узника – и обнаружить, что этим узником был ты сам». Так вот вчера, когда я смотрела бесплатный вебинар Людмилы Петрановской «Матерная тема» — первую лекцию из цикла «Дочки-матери», — я все время думала про узников и комнаты без окон. Знаете, это такой чуланчик Гарри Поттера под лестницей у Дурслей. Или комната в одинокой башне, вокруг которой только скалы и желтый туман. В этой комнате всего одна дверь. Над этой дверью, где бы она не находилась, надпись: «Оставь надежду всяк отсюда выходящий». Правда, когда мы впервые туда попадаем, мы еще не умеем читать.
У меня тоже была такая тайная комната. Я была уверена, что это уникальное изобретение. Там было безопасно, поэтому туда я тащила самое сокровенное. Например, как мама не пришла в детский сад, хотя я уже всем уже рассказала, что будет она, а не бабушка с дедушкой, и тогда все увидят, что она действительно самая красивая. Но она забыла, а потом даже не извинилась. Как в ответ на подарок, сделанный собственными руками, сказала: «Мне не нравится». Как пресекла попытку поделиться новостью о первой любви, сонно пробормотав: «Тебе еще рано думать о мальчиках». Как она не заметила слезы, когда бросил самый первый парень, и даже не обняла. Как она, как она, как она…
Чуланчик был очень вместительный. Я думала, его хватит на всю жизнь. Если бы кто-то пришел в гости, ему или ей стало бы душно и пыльно, как в очень старом заброшенном доме. А мне там слышался аромат маминых духов, шелест ее платья и надежда, что мама однажды станет настоящей, то есть хорошей, слезет со своей метлы и расколдуется, наконец. А еще лучше – придет прямо сюда, в эту комнату. И ахнет, потому что увидит, сколько боли она причинила. И тогда, разумеется, извинится, заплачет, обнимет и вернет заслуженное счастливое детство.
Удивительно, что в ходе лекции я поняла: эта комната вообще не уникальна. Мы все, как травмированные гоблины, находим в нее дорогу, только каждый в свою. Никогда в чужую. У наших мам тоже были такие. И они мечтали привести туда своих мам, а не сестер, братьев или детей. Чтобы предъявить счет. И не видеть, что «мать-и-мачеха» — это две стороны одного листа. А правда в том, что даже в самый прибранный чуланчик под лестницей мама никогда не придет. Выбираться придется самой. Оставив надежду там же, в чулане. Оставив обиды, завернутые в подарочную бумагу. Шелест платья, запах духов и этот призрак идеальной мамы, которой мы на самом деле достойны. И которой на самом деле нет.
Я работала над этим долгие восемь лет. Вместе с психологом. И каждый раз, когда она мягко указывала мне путь к двери из моего чуланчика – а дверь всегда была у меня за спиной, ведь выход там же, где и вход – я не могла собраться силами и…проиграть. Чтобы выйти из чулана, мне надо было Капитулировать. В битве с условной «мачехой» за ту добрую и идеальную маму. Самое смешное, что моя реальная мама даже не подозревала о борьбе, которая шла в ее честь в моей голове, душе и сердце. А еще проигрыш означал, что я останусь одна со всеми своими обидами и болью. Это ужасно, на самом деле, что избавиться от боли можно, только если настраиваешься на нее и подключаешься напрямую. Поэтому, слава Богу, что рядом был психолог.
Я очень жалею, что лекции Петрановской и вообще курса «Дочки-матери» не было у меня под рукой лет 10 назад. Тогда, возможно, — но это только моя ассоциация, – мой желчный пузырь не пришел бы ко мне, как в известной картинке-меме, с камнями и фразой «Я сделаль». Маму я уже простила и расщепление убрала. Честное слово, это чертовски сложно и так действительно гораздо легче. Но курс я буду слушать все равно, потому что лично мне, во-первых, интересны стратегии капитуляции. Я хочу понять, как можно оставлять личную борьбу и брать белый флаг, не неся таких тяжелых личных потерь. А во-вторых, я хочу подробнее узнать о том, что делать, если между мамой и дочкой есть конкуренция. Тут, напротив, я хочу понять, как перестать капитулировать перед тем, что мама – «настоящая женщина», а я – в моем понимании – не очень, но место когда-то уступила и больше даже не суюсь. В общем, две задачи. Две стороны одного листа. Как поднимать и как выкидывать белый флаг перед мамой и миром. В нужное время в нужном месте. Хорошая цель для большого плавания.
Текст: Наталья Ямницкая
По мотивам вводной лекции онлайн-курса «Дочки-матери. За что цепляют нас наши мамы» с психологом Людмилой Петрановской