Дэнни Трехо мечтал блистать на ринге, но теперь зажигает на экранах.
Почти в каждом американском боевике в кадре появляются уличные банды. Кто-то выглядит ряженым клоуном, кто-то пугает лишь оружием, кто-то опасен только в компании. Но среди шпаны есть мужик, вселяющий страх и безысходность. Огромный торс, суровые татухи, лицо, изрубленное шрамами – от этого образа даже без спецэффектов можно наложить в штаны. И каждый знает этого громилу: «О, это же Мачете! Он не эсэмэсит».
Наивно полагать, что Дэнни Трехо – брутальный монстр только на экранах. В жизни он такой же. Он нигде не учился актерскому мастерству и не исследовал жизнь банд – он жил среди них. Трехо родился под Лос-Анджелесом без шансов на красивую жизнь. Его бедная семья с трудом оплачивала счета за воду и свет, о книгах и телике они слышали только от знакомых. Дэнни рано вышел на улицы и, пройдя песочницы с прилежными детишками, направился в самые падшие места.
Шпана научила драться, а двоюродный брат, занимавшийся в боксерской школе, завербовал его спарринг-партнером. Восьмилетний Трехо уже кое-что умел, но против 13-летнего брата мастерства не хватало. «Тогда я научился защите. Если бы я пропускал его удары, то остался бы без мозгов», – вспоминал уроки Дэнни.
С годами уровень рос, вместе с ним и авторитет в трущобах. Спонтанные драки на улицах заканчивались быстро: пацану хватало нескольких выпадов, чтобы уложить соперника. За резкие, тяжелые и быстрые удары группировка «Кровавые лбы» наградила его солидным прозвищем Нокаут.
Мальчишки боялись Трехо и убеждали его в светлом будущем – надо было только пойти в боксерскую школу. Об этом мечтал и Дэнни, но семье едва хватало монеток на хлеб. Какая еще секция? Ради спортивной карьеры беспризорник заделался воришкой: награбленного в машинах и магазинах хватало только на пиво и сигареты. От безысходности юнец перешел на таблетки.
Тогда на пути мальчугана встал дядя. В красивых историях родственник берет дарование под опеку, вкладывает в него все и дарит жизнь. Дядя Трехо оказался позорным бездельником, не проработавшим и дня. Добренький родственник сначала пересадил подростка на героин, потом нашел непыльную работенку. «Дело верняк. Пора переходить на новый уровень. Быстро срубишь бабла и сам оплатишь боксерскую школу», – дядя знал, на что давить.
Мужчина убедил Дэнни выйти на улицы и толкать товар, только карьера драгдилера продлилась всего три дня. Трехо попался, героически смылся из полиции еще до допроса и попался при следующей же облаве. След дядюшки простыл – 17-летнего боксера упрятали в тюрьму. Мальчишка смеялся и верил, что его скоро отпустят, но фараоны оперативно подняли прошлые дела: вооруженные нападения, ограбления и драки.
«Всему виной была тупиковая ситуация. И нищета. Кромешная нищета. Ну кем я мог стать? Драгдилером или вором. Никем другим. Да, у меня была мечта – поступить в спортивную школу, заниматься боксом», – вздыхал будущая звезда Голливуда.
Трехо бился против системы, дрался с заключенными и несколько раз пытался бежать. За все грехи Дэнни добавили срок – сидеть пришлось 11 лет.
На зоне пацан долбил наркоту и лица на ринге. Несмотря на вещества, Трехо находился в отменной форме и укладывал одного врага за другим. За десяток лет он побывал в девяти тюрьмах страны и во всех становился чемпионом по боксу. Дэнни оказался настолько перспективным, что его заявили на турнир штата Пенсильвания: наркоман победил и в легком, и в среднем весе.
В тюрьме Трехо мгновенно заработал авторитет – его боялись за чрезмерную агрессию. Если он дрался, то насмерть. В бой шли кулаки, ноги, заточки. Именно в тюрьме он получил ужасные шрамы, которые сделали его актерскую карьеру.
Ее могло не быть, если бы Дэнни не научился останавливаться в нужный момент. В 1968-м в тюрьме разгорелся жестокий бунт, при котором Трехо хорошенько отметелил охранника. Боксера бросили в карцер, где он понял: теперь гнить за решеткой до конца дней. Он долго страдал в ожидании вердикта и размышлял о зверской агрессии, которая ломает его жизнь. Но ему повезло. «Для обвинения им нужны были только показания свидетелей. В тюрьме было три тысячи заключенных, но никто не видел, чтобы я кого-то бил», – смеялся Трехо, запугавший всех зеков.
Несколько важных советов ему дал дедуля Элрой Мей, осужденный пожизненно за массовую резню на ферме. «Если не научишься контролировать себя, то из тебя получится убийца, а не боксер. У тебя еще есть шанс», – талдычил пенсионер-маньяк, который на воле тоже не разжал кулак, когда надо.
Мей чудом убедил Трехо бросить наркоту: боксер прошел утомительный курс реабилитации и начал качаться :«Я тренировался везде: на улице, в камере, в туалете. Я качал грудь, бицепс и трицепс. Использовал любые подручные вещи и часто отжимался прямо от раковины или сортира».
В 1972-м 28-летний парень наконец вдохнул свободы и навсегда забыл про разбои, наркотики и тюрьму. За это судьба подарила ему самый дорогой в жизни подарок. На одном из сеансов групповой психотерапии для бывших заключенных его узнал Эдвард Бункер – экс-сокамерник по тюрьме Сан-Квентина. Он ужаснулся от его нового накаченного образа и подкинул работенку: «Я сценарист у русского режиссера. Мы снимаем фильм с множеством драк. Было бы круто, если бы ты помог сделать их реалистичнее».
Бункер сразу обозначил цену Трехо, который уже отчаялся найти легальный заработок: «320 долларов за съемочный день тебя устроят?» Ответ Дэнни оказался стремительным: «За эти деньги я могу выйти на ринг с Кинг-Конгом».
Устрашающий боксер пришел на съемки и в голос засмеялся от попыток Эрика Робертса набить морду сопернику. Режиссером оказался Андрей Кончаловский, который вопросительно посмотрел на брутального мужика. «Это комедия? Почему вы деретесь так смешно? Это нереалистично», – угорал Трехо.
Дэнни сбросил футболку – все вокруг ойкнули от страха. Робертс, доставший всех на площадке заносчивым поведением, в секунду затих и смиренно повторял движения Трехо. Боксер учил актера повадкам плохого парня, бить в торс и ломать челюсть. Натуральность и искренность бывшего зека впечатлила Кончаловского, который выделил Дэнни эпизодическую роль в фильме «Поезд-беглец».
После выхода ленты телефон Трехо разрывался от предложений: каждый режиссер мечтал улучшить картину реалистичностью драк и экшн-сцен. Ему часто выделяли небольшие роли, почти не давали слов. Режиссеры делали акцент на внешности: при взгляде на реального гангстера с улицы хотелось поскорее сменить трусы. Дэнни не делал ничего особенного, он просто был собой. Актер делился тюремным опытом, учил боксировать, грабить, стрелять и безумно натурально сверлил преступным взглядом.
«Дэнни, ты просто везунчик. Тебе не надо играть. Ты делаешь сцену, просто появляясь в кадре. Зрители прятались под кресла только при виде тебя. Мне надо что-то приклеивать, подрисовывать, тебе – просто быть собой», – сыпался в комплиментах при личной встрече Дэнни де Вито.
Трехо так и не осуществил мечту со спортивной школой, но именно бокс сильно ему помог. Брутальные удары, мастерство и безупречная харизма покорили не ринг, а Голливуд.
«Рядом с ним, таким естественным и настоящим, все остальные выглядят мыльными пузырями. Чак Норрис кажется мне отныне Трехо, приодевшимся на Хэллоуин, Шварценеггер – клоуном со стероидными мышцами, Вин Дизель – простым дурачком», – распылялся критик в New York Times.
Трехо уже 73, и он по-прежнему жарит в кино. Только бокса стало меньше: возраст не позволяет Дэнни так же часто молотить грушу в зале. «Из-за суставов. Я уже с трудом переношу нагрузки», – пояснил Мачете.
Сейчас дерзкий дед гоняет на Ferrari и клеит дам, обожающих плохих парней. На восьмом десятке Трехо осознает, какая крутая у него жизнь, и со страхом вспоминает прошлое, когда в 17 лет он барахтался на грани смерти в каком-то притоне.
«Я не люблю свое лицо, даже ненавижу. На нем, как на карте, остались отметины пройденного пути. Кожа записала на себе все уроки, которые мне пришлось усвоить», – вспомнает Трехо.
Нокаут не попал на экраны спортивных каналов и обложки журналов, не выбивал капу из зубов соперника, не поднимал пояс WBO, хотя точно мог бы сделать это. Плохой парень мечтал о карьере боксера, но так и остался страшным вышибалой. Только теперь не в жизни, а в кино.