Каждый учебный год начинается с урока литературы и стандартного вопроса от учительницы: «Как вы думаете, зачем читать?». Я никогда на этот вопрос не отвечаю, да и спрашивает она тех, в ком не уверенна, а про меня и так всё знает. Я читаю просто потому, что мне это нравится и никаких глобальных целей в голове не держу. Но на том уроке я, кажется, сам себе дал достаточно чёткий ответ на этот вопрос, пусть и не озвучив его.
Бродский давал студентам список книг, которые они должны обязательно прочитать. Этот список можно легко найти и изумиться тому огромному количеству философской литературы, которую осилит далеко не каждый. Он выдавал этот список со словами: «Чтобы с вами было о чём разговаривать». И вот это, как мне кажется, вся суть. Ведь если у человека нет литературного вкуса, то с ним действительно неинтересно, он скучен как окружающим, так и себе. Теперь я всегда держу эту простую истину в голове и никогда о ней не забываю.