Стационар для пациентов с несильными расстройствами психики очень похож на обычную больницу. Если вы не были ни в одном, ни в другом месте — я расскажу.
Сразу оговорюсь: речь здесь идёт только об отделении неврозов — самом «добром» и снисходительном к своим подопечным. Здесь не столько лечатся, сколько отдыхают от безысходного горения в аду повседневной жизни. В других отделениях всё иначе: пациенты с психозами и страдающие от алкоголизма и наркомании содержатся в куда более строгих условиях.
Отделение неврозов — временное место жительства для страдающих депрессией, тревожными расстройствами, паническими атаками, ОКР и прочими фобиями. Расстройства пищевого поведения, селф-харм и «что-то мне жить расхотелось» — тоже сюда.
При поступлении в отделение неврозов ваши вещи без фанатизма обыщут — и отберут все лекарства, ножницы и бритвы. Если нужно принимать препараты от повышенного давления или других проблем — будьте добры каждый раз обращаться к дежурной медсестре за своими личными таблетками. Бриться или стричь ногти — тоже по системе «сдал-принял» и тоже под надзором персонала.
Мужские и женские палаты находятся по соседству. Женских — в два раза больше. И дело здесь не в том, что у барышень всех возрастов слабее психика. Просто мужчины в нашей стране реже обращаются за помощью.
Интерьер в палате — стандартно-больничный. Вам и шести-восьми коллегам по неврозу положена пара крючков для одежды, кровать и полтумбочки. На этой тумбочке сразу после «заселения» предстоит заполнить психологический тест — традиционный СМИЛ. Возни с ним — на час-полтора. Отвечать на повторяющиеся вопросы — крайне уныло. Иногда пациенты, поступившие на исходе морально-волевых сил, засыпают прямо по ходу заполнения.
Телефонами, планшетами и ноутбуками в «добром» отделении пользоваться можно. Проблема в другом — в палатах нет розеток, а в коридорах они спрятаны в запирающихся отсеках. Открыть их могут только медсёстры с ключом-трёхгранкой. Такие же замки применяются в метро или, например, в закрывающихся уличных урнах.
Поэтому заряжать гаджеты можно только на посту у дежурной медсестры — и только по очереди с другими пациентами. Можно, конечно, беззастенчиво использовать тех, кто навещает вас в диспансере — брать у них заряженный пауэрбанк и отдавать пустой. Но такая карусель из миллиампер-часов — высший пилотаж.
Кстати о посещениях. Утром, днём и ночью двери в отделение закрыты. На пару часов вечером их открывают для ваших родственников и друзей. Из доступных развлечений — стулья, столы и подоконники. И то — если хватит места.
Окна в палатах — без ручек. Их открывают два раза в день, утром и вечером. Выйти в окно даже в это время не получится — на створках стоят ограничители. Что же касается курильщиков — то для них предусмотрена специальная «газовая камера» в конце коридора, подальше от палат.
Пациентам положены завтрак, обед, полдник и ужин. Еды хватает на всех — вы ведь не забыли, что в отделении находятся девушки с расстройствами пищевого поведения? Их, кстати, по утрам ещё и взвешиваться заставляют.
Время после ужина — единственное, когда пациенты могут посмотреть телевизор. Медсестра выдаёт самому ответственному деду или бабке пульт и питающий кабель. Два часа новостей на федеральных каналах и Владимира Соловьёва — ваши. На максимальном уровне звука, разумеется.
После этого останется только принять вечернюю порцию таблеток и изобразить отход ко сну, когда во всём отделении погасят свет. Теперь — самое время, как в детстве, посидеть с телефоном или почитать книжку под одеялом. Но о таблетках и прочих серьёзных вещах в отделении неврозов я расскажу в другой статье.