Удача всегда стучится в дверь, главное услышать. Перспективный менеджер Иван Дуля ждал её, плотно прижав ухо к замочной скважине, и ведь поймал! – перед новым годом руководство намекнуло ему на повышение. Дуля представил себя в новой должности и костюме за две тысячи долларов. На этом фоне любовница Варя, продавщица из отдела "консервы", показалась ему подержанной кобылой. Потому Иван Дуля решил пройти переправу пешком, а на новой карьерной высоте взять породистую лошадь. Ход конём сулил ему сразу две выгоды: Е2 – и отвалится нужда покупать Варе новогодний подарок, Е4 – и освободится масса свободного времени.
Прощальный ужин менеджер Иван Дуля устроил накануне своего назначения. "Понимаешь,– сказал он между пельменями и десертом,– скоро пик кризиса, надо туже затянуть пояса и много работать. Я должен заняться более серьёзными вещами, прости." К концу трапезы Дуля оценивающе взглянул на Варю, подумал, что затраты позволяют ему получить премиальный бонус и предложил бывшей прощальный секс. Варя согласилась.
Утром Иван Дуля ворвался в офис с видом завоевателя. В спину ему дул ветер перемен. Осталось взять своё. Он проспал к началу совещания, но ко времени доклада возник из воздуха, как супермен. Коллеги слушали речь, раскрыв рты, а к концу чуть не умерли от пафоса. «Посмотрите на меня!» - крикнул выступающий менеджер и добавил почти шёпотом: «Теперь вы знаете какое будущее ждёт нашу компанию.»
Перед тем, как зайти в приёмную и узнать о своём назначении Иван Дуля юркнул в уборную. Взглянул на своё отражение и вздрогнул: на его лбу черным по белому было написано слово из трёх букв.
Тем временем, где-то на окраине Москвы Варвара выводила черным маркером цены на консервных банках. К новому году бычки в томате подорожали на 30 рублей, толстолобик — на 45. Скоро пик кризиса, надо туже затянуть пояса и много работать. Но Варя готовилась встретить этот год как минимум на коне.