Полнометражный дебют Шона Дуркина, наделав- ший столько шуму на фестивале «Санденс», меньше всего похож на американское (пусть и условно независимое) кино. Желающие могут смело запасаться блокнотами, чтобы лично проставить галочки во всех обязательных для правильного европейского артхауса графах: вот некрасивые люди раздеваются в кадре; вот герои- ня описалась; вот ее стошнило; вот те же некрасивые люди буднично занимаются сексом, а затем отправляются отстреливать кошек.
Дуркин весь фильм придерживается заданного в самом начале ритма и рассказывает историю уверенно и неспешно, словно кладет катком асфальт. Он играет с киноштампами, выворачивая шаблонные сцены наизнанку, то и дело стараясь обмануть доверчивого зрителя (местами это не на шутку раздражает), подменяя откровенно комедийные куски неожиданным триллером и наоборот. При этом реальность и галлюцинаторные флэшбэки формально никак не разделены и перетекают друг в друга безшовно. Тут уж кто не успел, тот опоздал: сиди, не отвлекайся – разжевывать никто не собирается. Почти полностью статичные кадры сухо сменяют друг друга, и хотя раз за разом вешать камеру на гвоздь, прямо скажем, наглость, столь манерный аскетизм тоже идет картине на пользу.
Порой кажется, что режиссера интересует не столько сама свихнувшаяся героиня (блестящая роль Элизабет Олсен, разом выдвинувшая ее в первый эшелон молодых актрис), сколько неуместная реакция «нормальных» окружающих на ее состояние. Тут Дуркин приходит к стандартным, в общем, выводам, что нормальный современный человек, сущест- вующий в насквозь табуированном мире, совершенно теряется при встрече с другой системой координат, но все равно получается очень смешно и страшно одновременно.
Автор: Павел Прядкин
