Ночью прочитала «Дистанцию спасения» Саманты Швеблин (издательство Corpus, перевод с испанского Натальи Богомоловой).
Это роман, который вошёл в шорт-лист Международного Букера 2017. Он совсем маленький (150-страничная неформатная книжица), но настолько тягучий, с атмосферой дичайшего страха, не когда тошнотно, а когда страх струится по спине к затылку и там замирает, соединятся с тобой, как чужеродный паразитирующий организм.
Швеблин сравнивают с Борхесом и Кортасаром из-за их принадлежности к Аргентине и пророчат ей большое литературное будущее. Хотя Саманта родилась в Аргентине и пишет на испанском, ее предки из Германии. Сейчас она переехала в Берлин и живет там в настоящее время. Среди писателей, которые вызывают у Швеблин восхищение, она называет Кафку, Достоевского, Фланнери О’Коннер, Чивера, Сэлинджера.
«Дистанция спасения» — это произведение-метафора на наш современный мир. Кто бы что там ни писал про тему родительства отдельного человека и тему боязни за своего ребёнка, Швеблин в своём тексте превращает отдельную историю женщины с ребёнком в историю мировую: все мы — родители будущих детей, и только от нашего поведения сейчас зависит то, какой будет жизнь тех, кто родится после. Готовы ли мы выращивать генномодифицированную сою и заполонять мир машинами? Берём ли мы на себя ответственность за то, как будут страдать люди будущего из-за грязного воздуха, отравленной воды, продуктов, которые делают человеческую жизнь короче (и, кстати, мы уже страдаем — сейчас магазины заполнены не едой, а «ешками», а мы эту химию едим; да, лично я за веганство, только в овощах, фруктах и крупах ещё остался выбор качественного, не отправленного химией продукта). И, кстати, Аргентина занимает третье место после США и Бразилии по производству модифицированных соевых бобов (данные на 2013 год).
В связи с темой экологии, к которой обращается Швеблин, можно вспомнить «Историю пчёл» Майи Луанде, роман, который стал первой частью климатического квартета. Однако тема экологии у Швеблин, в отличие от Лунде, подана не топорно, она умело завуалирована и завёрнута в текст, играющий на эмоциях читателя.
Женщина Аманда вместе с дочкой Ниной снимает дом в сельской местности недалеко от Буэнос-Айреса. Муж Аманды работает в городе и навещает семью по выходным. Аманда знакомится с соседкой Карлой, а та ей рассказывает ужасную историю про своего сына Давида. Согласно женщине, ее сын больше не ее сын, он —монстр, а его душу переселили в другое тело. Это звучало бы как бред, если бы Аманда не слышала голос Давида (в тексте отмечен курсивом), перебивающий ее рассказ и просящий либо сосредоточиться на деталях, либо поторопиться и рассказывать о том, что было дальше.
Швеблин умело нагнетает атмосферу страха, хотя, читая воспоминания Аманды, мы понимаем, что всё уже случилось. Но вместе с героиней мы пытаемся в воспоминаниях найти ту самую точку, когда дистанция спасения, соединяющая мать и ребёнка, оборвалась, точку невозврата, когда ничего уже нельзя исправить. Сталкиваясь с трагедией, каждый человек пытается найти эту самую точку — как будто узнав об этом, он сможет что-то исправить. Нет, но сможет понять, за какое действие начать винить себя.
Удивительная игра со временем в тексте показывает, как мы зацикливается на трагическом прошлом, и заставляет задаться вопросом: «Почему же мы с тем же остервенением не копаемся в настоящем, чтобы в будущем ничего плохого не случилось?» Да, концентрируясь на своём личном страхе, мы подчас не замечаем, что происходит вокруг
«Дистанция спасения» — это книга про нашу осознанность, про то, как важно смотреть по сторонам, и видеть угрозу, скрывающуюся не в наших эфемерных выдуманных страхах под названием «может случиться», а в том, что происходит здесь и сейчас.
Ксения Лурье