Уют для меня — это не то, что строится из модульной мебели, завешивается коврами или обозначается ширмой. Уют — это внутренние ощущения, которые в моём случае могут возникнуть в каком угодно интерьере, встроенном в любую жилую или нежилую площадь.
Оно, знаете, может возникнуть при виде помятых мужиков, распивающих полторашку пива в покосившейся беседке и ведущих гендерные разговоры о том, как у одного сердце болит за свою бабу-дуру. Тихо падают берёзовые листья им на плечи, мягко потрескивает сигаретка на жадной затяжке, в дырявую крышу оседают сумерки — уют! Иногда я ловлю это чувство, складывая с дочерью портфель: сначала комплектуем пенал, потом учебники высокие к спинке, затем покороче, затем тетрадки, яблоко, баночку для красок. Особая теплота.
И всё же если говорить об уюте домашнем — чем ближе к земле, тем мне спокойнее и радостнее.
Сейчас мы живём на девятом этаже, я люблю, когда город по утрам становится будто пряничный, облитый розовой помадкой, я люблю с кровати видеть ничего, кроме молочной пелены, из которой вырываются крупные снежные хлопья и тыкаются неловко в стекло — но это всё не про уют.
Всё это тревожит мою мятежную душу и зовёт бродяжничать, выбегать во двор, топтать нетронутый снег и ловить ртом снежинки, заглядывать за горизонт, заводить машину и выбирать направление. В детстве с веранды нашего дома открывалась Алазанская долина — мне казалось, слишком откровенно и бесстыдно.
Моё любимое место в квартире — кухня с круглым столом. Я люблю её, даже когда посуда, выползая из раковины, берёт в заложники шкафы со съестным, а кошка брезгует питаться в специально отведённом для этого кухонном углу и таскает еду на мою кровать, чтобы есть с достоинством, а не так, как мы. Она обставлена без конкретной стилевой привязки, хотя кухонный гарнитур можно отнести к классическому. Нет ни одной одинаковой кружки, сервизы тоже отличаются кошачьим достоинством и не приживаются в семье. Только на кухне у меня отключается осознание того, что подо мной ещё десятки людей в таких же комнатах могут смотреть разжигающие ненависть передачи Первого канала.
Поэтому мы покупаем дом, а я воспитываю в себе вкус любимым аккаунтом в ЖЖ. С тем, как будет у нас внутри, ещё не определились, но точно переедет круглый стол, вино, сыр, рабочий стол на двоих, пара детей, кошка, книги, бокалы и кружки всех мастей, горшки с цветами. Прицельно будет куплен щенок, большая клетка для крысы, игровая приставка и выделена гостевая комната. Потому что не бывает уюта без дорогих гостей, как не бывает хозяйки без гостеприимства, ужина без мяса, а семьи без любви. Внутри много дерева и домашнего текстиля. На третий, мансардный этаж, я, как все прогрессивные люди, планирую затащить какой-нибудь спортивный снаряд. То есть планирую практически полностью поменять жизнь.