Короче говоря, рассказчик, от лица которого идет повествование, это парень. Хрен знает сколько ему лет и как он выглядел, да и вообще, Бунин поскупился на описание всех персонажей этого рассказа. Мы лишь узнаем, что есть парень-рассказчик, бледная, но красивая девушка и офицер - муж этой девушки. Остальное и не важно.
Короче, рассказчик говорит, что приехав в Москву, он остановился в незаметных номерах. Делал он это специально, чтобы тайно встречаться с той самой бледной, но красивой девушкой. Девушка у него на квартире была всего три раза. В общем, парень крутил шашни с этой замужней девушкой.
Однако, муж, который еще и офицер, не хотел ударять грязь лицом, что мол, у него гулящая жена, и старался следить за ней, чтобы спалить любовника ну и разобраться с ним по мужски.
Наши любовники хотели осуществить свой коварный замысел - сбежать на кавказское побережье и пожить там в диком месте три-четыре недели, а дальше уж видно будет. Для этого им нужно было сесть на один поезд, а для этого девушка должна была уговорить своего мужа отпустить её одну увидеть юга. Поэтому она сказала супругу, что если не увидит юга - умрет. Муж отпустил и собирался потом приехать к ней туда же, чтобы вместе отдыхать. Ребята приступили к выполнению плана.
На вокзал паренек прибыл на много раньше до отправления, а она должна была прийти прямо перед отправкой. Долго ли, коротко ли, но наши герои таки отправились на юга в одном купе. Кондуктору, который переселил девушку к нему, парень сунул аж десятирублевую бумажку!
В диких местах ребята замечательно проводили время. Спускались к берегу, купались, загорали, отдыхали. Девушка отправила мужу открытки из Геленджика и Гагр с подписями, мол, не могу определиться, где лучше отдыхается, поэтому адрес места, где я остановилась, написать не могу.
Наблюдая на закате великолепные облака, девушка иногда закрывала лицо шарфом и плакала: ей не хотелось возвращаться в Москву.
Ну а муж её искал свою жену и в Сочи и в Геленджике и в Гаграх, но так и не нашел. Приехав в Сочи, он искупался, побрился и надел чистое бельё. Затем позавтракал, выпил бутылку шампанского, кофе с шартрезом, выкурил сигару. Вернувшись в номер, он лёг на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов. Вот так.