Наш корреспондент побывал в когда-то самом русском городе Китая
Автобус быстро заполнялся пассажирами. Засаленные пиджаки, обветренные лица, тюки с тряпьем и сладостями, тяжелый запах рыбы... Придется потерпеть: визит в Порт-Артур был обязательным пунктом моей поездки в Китай. Ведь увидеть эти места я мечтал с детства. Еще с тех пор, как разглядывал фотографию прадеда, отправившегося на фронт в 1904 году...
Текст и фото: Алексей Макеев
Сегодня Порт-Артур — район города Далянь, основанного русскими в 1898 году под названием "Дальний". Он растянулся на целых 200 километров и занял почти весь Ляодунский полуостров. И добраться до Порт-Артура, который ныне зовется "Люйшунь", можно на обычном городском автобусе...
Вот уже остался позади сверкающий небоскребами Далянь, вокруг, куда ни посмотри, раскинулись маньчжурские сопки, поросшие низкорослыми соснами. На подъезде к Порт-Артуру дорога спустилась к морю. В гавани на воде качались рыбацкие лодки и поплавки рыбацких сетей. Прямо у дороги расположился рынок. На прилавках — вывернутая наизнанку вяленая рыба, морские ежи и прочие деликатесы Желтого моря. На остановке у рынка шумные рыбаки с тюками покинули автобус.
В Северном Китае Люйшунь сейчас больше известен как курортный городок. Еще совсем недавно это был закрытый город, иностранцев сюда стали пускать лишь несколько лет назад. Но китайские предприниматели — люди оборотистые: Порт-Артур уже вовсю застраивается небоскребами и торгово-развлекательными центрами.
ГОРА БЕЛОГО НЕФРИТА, ИЛИ ПЕРЕПЕЛКА
Знаменитая русская крепость Порт-Артур — это отдельные форты, укрепления, редуты и батареи, которые разбросаны на двух десятках километров на сопках внутри и за пределами города. Гора Перепелочная, или проще — Перепелка, с внушительной стелой на вершине, находится в самом центре города. Туда-то я и направился в первую очередь.
На вершину вела узкая бетонная лестница. Я беззаботно миновал первый пролет и был тут же остановлен окриком женщины, высунувшейся из крошечной билетной кассы, которую я сначала принял за трансформаторную будку. Чтобы продолжить путь к мемориалу, пришлось расстаться с 40 юанями. Оставшуюся часть лестницы я преодолел в гордом одиночестве. Под ногами с легким шелестом рассыпалась в прах прошлогодняя листва, вокруг — серые кривые стволы дубов, лишь иногда пейзаж оживляли зеленые пятна сосен и кипарисов... В редких просветах можно было увидеть знакомую по старым фотографиям гавань и вьющийся змейкой полуостров Тигровый Хвост.
С вершины Перепелки открывается прекрасная панорама на море, порт, Старый и Новый город, уходящие за горизонт холмы. Правда, здесь на одиночество и тишину рассчитывать не стоит. Это — одно из самых популярных мест отдыха. Китайцы называют Перепелку "Байюйшань", что значит "гора Белого нефрита". Сюда забираются полюбоваться видами, покормить голубей, посмотреть музеи, посидеть в кафе. Подъем доступен каждому — имеется даже фуникулер. Но основная масса посетителей поднимается по обычной дороге, и, кстати, совершенно бесплатно, о чем я узнал слишком поздно. В общем, вполне типичная шумная китайская достопримечательность.
"МУЗЕЙ ОРУЖИЙ"
С Перепелки я разглядывал окрестности, сопоставляя их с картой Порт-Артура 1904 года. Место для военного порта, конечно, превосходное. Полоса Тигровых гор закрывает внутренние гавани так, что с моря противнику их не увидеть. В русской крепости береговые батареи тянулись на 9 километров, были оснащены 108 орудиями и за все время японской осады не дали кораблям противника ни одного шанса. С моря удалась лишь одна атака: в ночь на 27 января (9 февраля) 1904 года японские корабли без объявления войны атаковали русский флот. А вот защита со стороны суши в Порт-Артуре хромала. К началу войны строительство крепости было еще далеко от завершения — разрозненные форты и батареи на сопках соединяли самые обычные окопы, а то и просто заграждения из колючей проволоки.
Представить диспозиции сторон довольно сложно, даже глядя на историческую карту военных действий: японские части зачастую буквально перемешаны с русскими. Но с батареи на Перепелке — из самого центра крепости — умудрялись наносить точные удары по японцам. Перепелка особенно тревожила нападавших: по ней били 11-дюймовыми снарядами, засыпали ее лиддитовыми бомбами, из-за которых вершину окутывал черный едкий дым. Неслучайно памятную стелу в честь погибших во время штурмов японцев император Муцухито распорядился поставить именно на Перепелке. Высота ее 66,8 метра. Странно, что стела выполнена в виде артиллерийского снаряда, который уж явно памятника не заслужил. По воспоминаниям участников боев, японские снаряды имели какой-то дефект во взрывателе и большинство из них не разрывалось. Капитан Михаил Лилье пишет в своем дневнике, что на его глазах на Перепелку упали 23 снаряда, из которых разорвались только два.
Из всех музеев на горе работал только один. На новеньком указателе написано почти по-русски: "Музей оружий морского флота". "Оружиями" в музее оказались старые советские пулеметы, снаряды, гранаты, корабельные орудия, торпеды, танк, вертолет — видимо, все то, что было оставлено советскими частями в 1955 году, когда Порт-Артур перешел под контроль Китая. Этот музей тоже давно надо закрывать — таких обшарпанных экспонатов и экспозиционных залов я в Китае больше нигде не видел.
Самое интересное на Перепелке оружие — 6-дюймовая пушка, оставшаяся от русской батареи. Она стоит у дороги посреди склона и вся испещрена автографами советских военных. Попадаются надписи, датированные даже 1957 годом...
У подножия горы притулились старые двухэтажные домики под черепичной крышей с палисадничками и низкими заборами из булыжника. В пыли копались куры. В одном из двориков кто-то оставил явно рабочие каменные жернова. По всей видимости, в этих домах и квартировали офицеры. Во время осады здесь было особенно удобно и безопасно — от японских снарядов защищала широкая Перепелка.
Неподалеку — деревянное здание железнодорожного вокзала, построенного еще в 1903 году. Было время, сюда приходил поезд аж из Петербурга. А во время обороны Порт-Артура вокзал наводняли раненые с осажденных укреплений. Многие умирали здесь же. Михаилу Лилье запомнился здоровенный артиллерист. Безвестный герой, уже раненный, из последних сил вынул замок из своей пушки, чтобы орудие не досталось врагу. Так и скончался в вагоне поезда, сжимая замок в руках.
"АРБАТ" И ХРАНИТЕЛИ МИРА
Старый и Новый город русского Порт-Артура теперь поменялись ролями. Бывший Старый город растворяется в бетонной пыли, превращаясь в современный мегаполис. По счастливой случайности остановился я как раз в этом районе. Из окна шестого этажа гостиницы наблюдал, как сносят бульдозером старые строения из красного кирпича — по всей видимости, построенные еще русскими. У китайцев, надо сказать, ничего не простаивает. Уже огороженные забором и приготовленные под застройку остатки какого-то завода используются как охраняемая автостоянка. Из этого же окна мне хорошо был виден местный "Арбат". Пестрая пешеходная улица к вечеру наполнялась гуляющими, а днем пустела. Но поперек нее — с восьми утра и до самого вечера — стояла длинная очередь. На второй день я пошел посмотреть, за чем это китайцы стоят. Трудно поверить: в кондитерскую за кексами. Самые обычные кексы, от которых тянуло приторной синтетической ванилью. Странно. Ведь напротив расположился большой супермаркет, где продавали полсотни разных китайских "вкусностей" — в том числе горячую выпечку...
Обойдя очередь, я столкнулся с тремя старушками, которые занимались оздоровительной ходьбой. Выстроившись в шеренгу, физкультурницы синхронно маршировали под детскую песенку, звучащую из смартфона. Уж до чего я насмотрелся самой забавной уличной китайской физкультуры, но здесь не выдержал и рассмеялся. Старушки не удостоили меня и каплей своего внимания.
А вечерами здесь же, у сверкающего огнями торгового центра, старик крутил китайского дракона. Народ вокруг катался на электромашинках, электросамокатах, гироскутерах, а старик упорно приходил раскручивать дракона. Так китайцы еще русскую публику развлекали перед началом войны.
Расположенный с другой стороны Перепелки бывший Новый город теперь заповедник старой порт-артурской архитектуры — построенной русскими и достроенной японцами. Самые красивые особняки сгруппированы вокруг небольшой площади. В центре нее возвышается памятник советско-китайской дружбы. На редкость яркий памятник, где в мраморе запечатлены выразительные лица крестьян, рабочих, военных.
Здесь же — Музей Люйшуня. Краеведческим его назвать сложно — большинство экспонатов собрано по всему Китаю и даже Индии. О русском Порт-Артуре — ни слова. Зато в бывшем здании офицерского собрания выставлена потрясающая коллекция скульптуры и мелкой пластики. Экспонатов немного, но одни шедевры: грозные, страстные, смешные, жалкие, медитирующие статуи божеств разных регионов и религиозных школ. Даже суетливые китайцы замирают в полутьме перед громадными статуями Четырех хранителей мира, символизирующих ветер, гармонию, дождь и процветание...
ПОД ЭЛЕКТРИЧЕСКИМ УТЕСОМ
Судьба многочисленных фортов и батарей русского Порт-Артура сложилась по-разному. Часть из них остаются военными объектами, другие ушли в землю и заросли деревьями. Несколько батарей превращено в музеи — в том числе и знаменитая батарея № 15 Электрического утеса. Отвесная скала у самого входа в гавань получила такое название из-за установленных на ней мощных электрических прожекторов. Здесь стояли самые крупные орудия крепости — пять 10-дюймовых пушек, которые стреляли снарядами весом 225 килограммов. В годы войны батарею прославили газетчики, которые при каждом штурме писали, что с Электрического утеса потопили едва ли не половину японского флота. В советское время батарею увековечил Александр Степанов в "Порт-Артуре": действие этой повести разворачивается как раз на Электрическом утесе. Нынешнее китайское название скалы — "Дяньянь", что буквально означает "Электрический глаз".
Я спустился к подножию утеса. У дороги красовался большой плакат с описанием батареи на английском языке, но как туда попасть, было не ясно. Я обратился с вопросом к стоящему рядом солдату. А в ответ на хорошем английском услышал: "Иностранцам запрещено забираться на гору". Как же запрещено, если только в прошлом году наши туристы с восторгом писали о посещении Электрического утеса? Да и для кого, спрашивается, ставят щиты на английском языке?
Слушать солдата я не стал, пошел к кассе музея "Подводной лодки", где мне продали билет в "Дяньянь-форт" и указали нужное направление. Под прикрытием группы китайских туристов направился к воротам крепостной башни. Однако еще до контрольного турникета путь мне преградила смотрительница в камуфляже. Говорила она только по-китайски, но очень строго. Вызывала кого-то по рации, билет у меня отобрала, деньги вернула и — от ворот поворот. В общем, как я ни старался, на утес так и не попал.
По крайней мере, от подножия утеса меня не гнали, и я решил побродить под гранитной глыбой. Здесь раскинулся громадный пляж, за которым расположились гостиницы. Мирный пейзаж...
А ведь совсем недалеко от Электрического утеса произошел один из самых трагичных эпизодов обороны Порт-Артура. 31 марта (13 апреля) 1904 года флагман 1-й Тихоокеанской эскадры броненосец "Петропавловск" подорвался на японской мине. С берега сотни солдат и офицеров видели, как броненосец разрывало на куски — детонировал боезапас, взрывались котлы. В панике с береговых батарей принялись палить по воде, подумав, что это японская подводная лодка торпедами разносит корабль в щепки. Командующий эскадрой и популярнейший в городе вице-адмирал Степан Макаров погиб вместе с контр-адмиралом Михаилом Моласом и всем штабом. Великий князь Кирилл Владимирович спасся чудом. Вместе с 635 членами экипажа погиб и знаменитый живописец Василий Верещагин, делавший на броненосце наброски для будущих полотен. Так "Петропавловск" и покоится на дне, на глубине 35 метров.
17 500 ПРАХОВ
Чистота и ухоженность некрополя, который китайцы называют "Кладбищем мучеников Советской армии", поражают. На самом деле могилы советских воинов, освободивших Китай в 1945 году — лишь небольшая часть огромного некрополя.
Сначала попадаешь на просторную площадь с торжественным Памятником советским воинам-освободителям. Мемориал был перенесен сюда из Даляня в 2001 году. Спустя девять лет было приведено в порядок и кладбище, являющееся самым большим иностранным некрополем в Поднебесной. Работы финансировал "Гуманитарный фонд А. Скоча", как значится на памятной плите при входе. Этот момент долго был камнем преткновения перед началом реставрации: по китайским законам, иностранное государство не может финансировать подобную деятельность.
Половину кладбища занимают советские захоронения — всего здесь покоится 2030 человек. Воинов-освободителей, наверное, менее половины. Остальные — могилы скончавшихся уже после войны. Здесь погребены служивые и гражданские жители советского Порт-Артура, множество детей, умерших во время эпидемии комариного энцефалита. А также 245 "сталинских соколов", погибших в Корейской войне 1950–1953 годов. Их надгробия увенчаны каменными истребителями.
Вторая половина некрополя — кресты времен русского Порт-Артура. Здесь похоронено около 15 500 человек. "Императорский сектор" зарос деревьями и непроходимым бурьяном еще до появления советских войск. Возможно, поэтому его и не тронули. Командование советского гарнизона не препятствовало даже жить в кладбищенской часовенке загадочному отцу Герману, взявшему на себя подвиг молиться за русских воинов у их могил...
Старая часть отличается интереснейшим разнообразием надгробий и эпитафий. Вот, например, под красавицей девушкой-ангелом начертана странная надпись: "Спи спокойно, рыцарь мой! Невмоготу тебе стала жизнь. Дорогой любимый котик. С железной волей Ты боролась за спасение Родины, но жизнь победила Твои изстрадавшияся нервы и ты ушла..."
Могилы защитников Порт-Артура в основном братские. На солдатских установлены чугунные кресты с простой надписью: "1785 прахов", "1490 прахов"... На офицерских стоят мраморные кресты с указанием полка: "Братская могила 15 В.С.П. (то есть Восточно-Сибирский стрелковый полк. — Прим. авт.) — 41 прах". Хоронить погибших русских здесь продолжали и японцы уже после сдачи крепости: кресты с иероглифами — тому свидетельством. Овеянная легендами "японская часовня" также на своем месте. На мраморной колонне "часовни" начертано: "Здесь покоятся бренные останки доблестных героев, павших при защите кр. Порт-Артура. Сей памятник поставлен японским правительством в 1907 году". Возможно, подобными жестами японцы хотели придать больший вес своей победе и оправдать немалые жертвы? Ведь за время осады японцы потеряли около 100 тысяч человек, русские — в шесть раз меньше. Командовавший осадой Порт-Артура генерал Ноги Марэсукэ посыпал голову пеплом за непомерные потери. Сразу после победы он хотел сделать себе сеппуку — удержал его от этого только император Муцухито. Ноги истратил свое состояние на лечение раненых японцев и мемориалы павшим героям. И все же когда император скончался — через семь лет после войны, — Ноги исполнил свое намерение, совершив двойное самоубийство с женой.
Удивительно, что, несмотря на боевые действия, личного ожесточения между русскими и японцами не было. Тот же Михаил Лилье описывает такой случай: 24 ноября 1904 года после очередного штурма 2-го и 3-го фортов воюющие договорились устроить перемирие, чтобы собрать тела убитых. А закончив, русские и японские офицеры принялись угощать друг друга водкой и саке. Русские попросили переслать письма и телеграммы на родину. Японцы любезно согласились и даже денег за пересылку не взяли, заявив, что это будет сделано "за счет японского правительства".
Такие истории тем более удивительны, что десятью годами ранее, когда японцы захватили китайский Люйшунь, с представителями Поднебесной они расправлялись самым жестоким образом. По преданию, трупы собирали 36 оставшихся в живых китайцев, которым специально написали на шапках "Не убивать". Тысячи трупов были сложены в кучи и сожжены. На том месте теперь находится мемориал "Десяти тысяч мучеников, сохранивших верность" — он всего в паре километров от русского кладбища, на другом берегу реки Лунхе.
ПРОСТРАНСТВО БОЯ
На китайском плане местных достопримечательностей значится некий "Командный пункт Русской армии". По всей видимости, он соответствует "Укреплению № 5″ на карте 1904 года. Это крайнее западное укрепление крепости до сего дня остается глухим пригородом. Таксист завез меня в пустынную местность, где у подножия горы стоял красочный щит с иероглифами, а ведущую наверх дорогу перекрыло заграждение из колючей проволоки. Я сравнил иероглифы на щите и в моем плане: стало быть, в самом деле "Командный пункт". Прошелся вокруг горы — всюду колючая проволока. У развалин какой-то промзоны на меня накинулась собака. Из сараев вышли несколько местных жителей. Одна из женщин спросила, что мне нужно. Я указал ей на "Командный пункт" на плане. "Ха!" — кивнула женщина и повела меня к дыре в колючем заборе, на котором сушились полотенца. "Как же — в дыру?" — сомневался я. "Туда, туда!" — радостно кивала китаянка. Я полез в указанную дыру, надеясь, что здесь все-таки сначала предупреждают, а потом уже стреляют.
На вершину вела узкая дорога, усыпанная сухими сосновыми иголками. Наверху действительно оказался музей — только заброшенный. Облезлые указатели, покосившаяся билетная касса, экспозиционные залы с выбитыми стеклами. Все успело зарасти кустами и травой по пояс. Я стал продираться к вершине, где виднелся черный ствол орудия. Сороки взлетели с гнезд и подняли возмущенную трескотню, по кустам от меня дала деру лиса... Наконец я перебрался через сухой ров по почти истлевшему деревянному мосту и вышел к 10-дюймовой береговой пушке. Могучую пушку перенесли сюда, должно быть, с Электрического утеса — таких орудий в крепости было всего пять, и все стояли именно там. На укреплениях, окружающих пушку, до сих пор висят таблички на трех языках. Центральный форт именуется не как-нибудь, а "Штабный форт". Названия, видимо, списывали со старых русских документов.
Укрепление № 5 играло важную роль в последние месяцы обороны Порт-Артура. Японцы штурмовали стратегически важную гору Высокую, стоящую в зоне прямой видимости. Отсюда было удобно бить по штурмующим, но и японцы огрызались. Сейчас отметин от попадания снарядов на укреплении почти не осталось — большинство выбоин "отреставрировано" бетоном.
Я решил пройти по сухому рву. В зарослях снова наткнулся на колючую проволоку — непонятно кем и зачем натянутую. В коридорах форта — темнота, холод и сырость...
