27 сентября в широкий прокат в России выходит «Поиск» Аниша Чаганти, в ноябре состоится премьера короткометражного фильма «Алиса» Василисы Кузьминой, в августе вышла «Днюха!» Романа Каримова. Все эти фильмы, кроме имени Тимура Бекмамбетова среди продюсеров, объединяет, что их действие происходит на экранах компьютеров и смартфонов героев.
Прямо на наших глазах рождается новый тип кино — screenlife («экранная жизнь»), способный в перспективе стать тем же, чем для рубежа девяностых и нулевых были фильмы жанра «найденной плёнки». Сейчас самое время разобраться, откуда растут ноги у внезапного всплеска популярности десктоп-фильмов, как режиссёры рассказывают истории средствами цифрового мира и, главное, есть ли у формата шанс стать новым полноценным киноязыком.
Screenlife — про жизнь на экранах
Screenlife — формат кино, в котором всё действие фильма разворачивается на экранах компьютеров, телефонов или других электронных девайсов. Герои почти не отходят от клавиатуры, общаются в мессенджерах и Скайпе, ищут нужную информацию в браузере. При этом зритель воспринимает и персонажей, и историю исключительно через экраны устройств и никак иначе.
Сам термин придумал Тимур Бекмамбетов, режиссёр и основатель кинокомпании Bazelevs — именно она сейчас занимается продвижением десктоп-фильмов. Название формата выбрано не случайно: словосочетание «экранная жизнь» отлично отражает суть подобных картин.
Зрителю показывают не просто отдельные фрагменты взаимодействия героя с его компьютером или телефоном. Screenlife стремится к демонстрации всего неотъемлемого пласта жизни, что каждый день кипит на наших экранах. Жизни, которая для многих стала куда более насыщенной и искренней, чем та, которую привыкли называть «реальной».
Рождение формата
Попытки перенести современный цифровой мир в кино уже предпринимались: в 2014 вышел триллер «Открытые окна» с Элайджей Вудом и Сашей Грей, где таинственный человек следит за главными героями через монитор компьютера. Ещё раньше была новелла в хоррор-альманахе «З/Л/О», где повествование велось через разговор в Скайпе.
Это были единичные случаи, которые не ушли за рамки экспериментального кино. Указанные фильмы, несмотря на привязанность к «экранному миру», сохраняли связь с традиционным кино и перенимали у него некоторые условности. В «Открытых окнах» много монтажных склеек, приближений и других приёмов, которые в рамках формата выглядят искусственно. Изображение героев не ограничивается «вебками», а часто переключается на камеры видеонаблюдения, что больше подходит фильмам жанра «найденной плёнки», чем screenlife.
Бекмамбетов пошёл намного дальше, чем автор «Открытых окон» Начо Вигалондо. Он полностью ограничил пространство фильма экранами компьютеров — в screenlife-лентах от Bazelevs нет ни одной сцены, снятой с внеэкранной перспективы. От начала и до конца они рассказывают историю через связку «персонаж-девайс» и не отступают от неё ни на шаг.
Около десяти лет Тимур вынашивал идею создать кино, которое играет на совершенно новом уровне реальности — не в физическом мире, а в виртуальном. Не в том гипотетическом пространстве, где обитали герои «Матрицы», «Тринадцатого этажа» или «Экзистенции», а в самом настоящем, ставшем уже привычным мире соцсетей, браузеров и мемов. По всем драматическим канонам, рождение screenlife произошло в результате случайности.
«Я был на связи со своей коллегой, Ольгой Хариной — продюсером и сценаристом фильма «Профайл». И во время разговора она расшерила со мной экран... После того, как мы закончили и переключились на другую тему, Ольга просто забыла выключить share screen, и на протяжении нескольких минут я был свидетелем жизни её экрана. Всё, что она делала, параллельно общаясь со мной, стало мне доступно. И это настолько поразило меня — что я оказался внутри жизни другого человека. Я видел не только то, что она делает, но я был свидетелем того, как и что с ней происходит. Был свидетелем её оценок, изменения её состояния, принятия решений…». Тимур Бекмамбетов.
Тимур полностью ограничил пространство фильма экранами компьютеров — в screenlife-лентах от Bazelevs нет ни одной сцены, снятой с внеэкранной перспективы. От начала и до конца они рассказывают историю через связку «персонаж-девайс» и не отступают от неё ни на шаг.
Особенности жанра
Благодаря работе Bazelevs screenlife из разовой забавы превратился в полноценный киноязык, для которого можно выделить некоторые особенности.
Всё действие должно происходить в рамках экрана
Здесь привычные условности кино часто отброшены или изменены, в первую очередь из-за специфики формата. В screenlife мы никогда не увидим, что происходит с персонажами, пока они не находятся у экранов — мы можем это понять только по их разговорам, записям в соцсетях или другим обрывкам информации, которыми они готовы делиться с компьютером.
А ещё вы не услышите в этих фильмах закадрового голоса. Вместо него — поисковая строка браузеров, статусы в Фейсбуке или сообщения, адресованные друзьям и близким. Даже фоновая музыка не возникает из ниоткуда, а появляется только когда герои включают её сами.
Герои не скрывают что-то от зрителя специально
В рамках screenlife сложно представить обман вроде того, что был в «Подозрительных лицах» — когда главный герой оказывается не тем, за кого мы его принимали. Если традиционное кино может скрыть настоящие мотивы и мысли персонажа, то здесь подобное будет смотреться фальшиво. Потому что экран компьютера даёт нам гораздо более полное представление о персонаже, чем любые стандартные средства. Мы видим не только то, что он говорит и делает, но и то, что он собирается сказать или сделать.
Конечно, пространство для манёвра и различных неожиданных поворотов остаётся — «Убрать из друзей» тому яркое подтверждение. Но даже там режиссёр Лео Габриадзе не обманывает зрителя намеренно, не искажает реальность во благо истории, как это делал Сингер или, допустим, Финчер в «Бойцовском клубе». В screenlife главные герои перед зрителем как на ладони, мы видим всю их подноготную: их интересы, вкусы и, иногда, даже мысли.
Приземлённость и человечность
Для screenlife-кино неприемлема типичная блокбастерная пафосность или нарочитая театральность. Все истории в нём — даже те, что имеют дело с мистикой или фантастикой — тяготеют к реализму и в первую очередь обращаются к внутренним, а не внешним конфликтам героев.
Несмотря на условную «технологичность», screenlife — чрезвычайно человечный формат. Больше всего он подходит для историй о тяжёлых внутренних метаниях и моральных диллемах, разрывающих героев изнутри. А экран компьютера становится отличной платформой для изучения их страхов и тревог.
Производство screenlife-фильмов
Создание screenlife-лент заметно отличается от работы над традиционным кино. В руках авторов меньше привычных выразительных средств: планов разной крупности, сложных движений камеры и актёров в пространстве. Им приходится придумывать новые приёмы и методы съёмки. Режиссёрам и сценаристам необходимо найти тот путь, по которому они смогут перенести свою историю в совершенно неизученное кинематографом пространство. Но все эти сложности в итоге хорошо компенсируются финансово — screenlife-фильмы очень дешёвы в производстве.
Для них не нужны дорогие камеры, декорации, костюмы или реквизит. Необязательно даже собирать съёмочную команду в одном месте — screenlife-кино вполне можно делать и дистанционно, по Скайпу. «Профиль» Тимура Бекмамбетова, например, одновременно снимали в Лондоне и на Кипре. Когда актёры в картине говорят друг с другом по видеосвязи, они действительно находятся на ровно том же расстоянии, что и их экранные герои.
Screenlife-фильмы снимаются быстро: кинематографистам не приходится тратить время на установку сложного оборудования, смены планов и локаций. Кино снимают длинными дублями, часто сцены отыгрываются целиком. Создатели «Убрать из друзей» сделали несколько попыток снять весь фильм с одного дубля — так они не только сэкономили драгоценное время, но и заставили актёров сильнее вживаться в персонажей. Спустя пару попыток участники съёмок настолько хорошо понимали текст и эмоции героев, что могли спокойно импровизировать, не выходя из образов.
По словам Тимура Бекмамбетова, самая долгая работа над screenlife-фильмом длилась всего десять дней. Такие скромные сроки и бюджеты не только позволяют создавать кино быстрее, но и развязывают авторам руки. Продюсеры не так боятся потерять вложенные деньги, и режиссёры вольны делать всё, что им заблагорассудится. Ведь даже если их творение ждёт провал, больших потерь от этого никто не понесёт.
Screenlife-фильмы
На сегодня вышло четыре полнометражных фильма, снятых в формате screenlife.
«Убрать из друзей», 2015 г.
Первый screenlife-фильм от Bazelevs. Это история о шести школьных приятелях, которые собираются на видеоконференцию в Скайпе, чтобы обсудить планы на выпускной. Это происходит на годовщину смерти их одноклассницы Лоры Барнс, застрелившейся на глазах у всех из-за постоянных оскорблений в соцсетях. В какой-то момент к друзьям в беседу присоединяется странный аккаунт, якобы принадлежащий покойной Лоре.
«Убрать из друзей» в своей завязке выглядит как типичный хоррор про группу подростков, столкнувшихся с чем-то сверхъестественным. Но, используя стандартные для жанра приёмы и сюжетные ходы, режиссёр Леван Габриадзе (вы можете знать его как скрипача из фильма «Кин-дза-дза!») обращается к внутренней стороне конфликта человека и неизвестного. Его не столько интересует сверхъестественное и жуткое, сколько то, как ведут себя люди в экстремальной ситуации: как они предают и обманывают тех, кому буквально только что признавались в любви и дружбе.
Когда псевдодокументальные хорроры уже двигались к своему закату, Габриадзе и Бекмамбетов предложили кинематографу новой способ создать убедительное и, насколько это возможно, реалистичное кино, работающее на бессознательно-ассоциативном уровне. Когда-то «Ведьма из Блэр» заставила людей поверить в подлинность происходящего. «Убрать из друзей» делают примерно то же самое, разве что реальной историей не притворяются. Но глядя на столь знакомые окна приложений, помехи видеосвязи и бегающий по экрану белый курсор, сложно не начать проецировать события на себя — тем более, что секреты есть у каждого из нас. Пускай и не такие жестокие, как у героев «Убрать из друзей».
«Днюха!», 2018 г.
Молодой парень Антон просыпается утром после дня рождения близкого друга. Но ни своих приятелей, ни знакомой обстановки вокруг он не видит. Антон заперт в чужой квартире без телефона и хоть каких-то воспоминаний о том, как он сюда попал. Единственным выходом во внешний мир для героя становится ноутбук, через который он понемногу восстанавливает события прошлого дня, а заодно пытается не допустить, чтобы его девушка Марина узнала о странных приключениях своего парня.
Роман Каримов, продемонстрировал, что screenlife хорошо чувствует себя в жанре комедии. Своё уникальное чувство юмора и мастерство ситуационных гэгов он смешал с острой сатирой над гаджетозавсимым поколением, одержимым идеей фиксировать всю повседневность на камеры телефонов.
«Поиск», 2018 г.
После смерти жены отношения Дэвида Кима с дочерью-подростком Марго складываются не лучшим образом. Уехавший на учёбу ребёнок мало общается с отцом, подолгу не отвечает на сообщения и явно не стремится к близости с родителем. Но однажды сообщения от дочери перестают приходить совсем. Дэвид в растерянности пишет всем друзьям дочки, но никто не знает, куда она могла пропасть. Полиция, как это часто и бывает, бессильна, и отец решает поступить радикально — взломать компьютер Марго и самостоятельно выяснить, что с ней могло произойти. Дэвид совсем не подозревал, насколько тёмные секреты может скрывать жёсткий диск его дочери.
«Поиск» вместе с чуть более поздним «Профайлом» — пожалуй, самые важные на данный момент sceenlife-фильмы. Они доказали, что формат подходит не только исключительно жанровому кино. В нём можно создавать и комплексные драмы, ничуть не уступающие тем, что выполнены традиционными кинематографическими средствами.
Впервые «Поиск», снятый режиссёром-дебютантом Анишем Чаганти, показали на престижном кинофестивале «Сандэнс». Там фильм получил приз зрительских симпатий и был куплен компанией Sony за пять миллионов долларов — самая крупная сделка на всём фестивале.
«Профайл», 2018 г.
А уже на Берлинском кинофестивале показали «Профайл», за режиссёрское кресло которого сел сам Тимур Бекмамбетов. Фильм рассказывает реальную историю журналистки, которая решает выяснить, как молодые девушки попадают в террористические организации. Она надевает паранджу, создаёт фейковый аккаунт в Facebook и быстро выходит на связь с вербовщиком Билелем.
«Профайл», как и «Поиск», прекрасно справился с построением сложной и неоднозначной драматической истории на языке screenlife. Форма и содержание тут окончательно слились воедино, экран стал настоящим зеркалом души героини и её сложных моральных поисков. Аудитория «Профайл» тоже оценила — как и «Поиск», фильм взял приз зрительских симпатий, только теперь на Берлинале.
1968.Digital, 2018 г.
Помимо полнометражных картин Bazelevs совместно со студией «История будущего» запустили экспериментальный документальный проект 1968. Digital. Он рассказывает о поворотных моментах истории, коими был полон 1968 год, от лица реальных героев тех событий. Точнее, от лица их несуществующих смартфонов — только здесь можно увидеть, какие переписки могли бы вести Мартин Лютер Кинг, The Beatles или, допустим, Энди Уорхол.
На сегодня вышло 22 серии проекта, который создатели называют «первым вертикальным документальным сериалом». Все эпизоды можно посмотреть на сайте 1968.Digital.
Готовящиеся проекты
Прямо сейчас Bazelevs разрабатывают несколько фильмов, которые увидят свет в ближайшие пару лет. Среди них молодёжная комедия «Лайкнутый» от бывшего театрального режиссёра Марии Льюис-Райан, картина «80 лет в Интернете» от автора «Ёлок» и «Времени Первых» Дмитрий Киселёва и сразу два хоррора — Unfollowed и сиквел «Убрать из друзей». Его Тимур Бекмамбетов продюсирует вместе с Джейсоном Блумом, человеком, стоящим за «Прочь», «Паранормальным явлением» и «Одержимостью».
Screenlife планируют развивать не только в направлении полнометражного кино. Тимур Бекмамбетов активно ищет новых талантливых авторов, с которыми он собирается снимать ряд короткометражных скринлайф-фильмов. Один из таких, «Алиса», уже сейчас разрабатывается в рамках Медиалаборатории Яндекса, и увидеть его можно будет совсем скоро.
Будущее жанра
Судя по успеху «Профайла», «Поиска» и «Убрать из друзей», феномен screenlife-кино не утихнет ещё долго. Наоборот, в ближайшие годы Bazelevs планируют лишь расширять рамки формата, создавая всё более смелые и разнообразные проекты. Скоро мы наверняка сможем увидеть и боевики, и научную фантастику, и даже фэнтези, выполненные в screenlife — по мнению Тимура Бекмамбетова, у формата нет никаких жанровых ограничений.
Если в 2015 году «Убрать из друзей» многими воспринимался как забавный, но единичный эксперимент, сейчас screenlife сложно не воспринимать всерьёз. За один год сразу две картины в этом формате взяли награды крупнейших международных фестивалей. Зрители из разных уголков мира признают потенциал и возможности формата, да и критики относятся к нему благосклонно.
В России к формату пока относятся настороженно. Впрочем, «найденная плёнка» тоже не сразу получила у нас признание — кажется, мы очень консервативны в отношении жанров. Но успехи «Профиля» и «Поиска», а также решимость Bazelevs продвигать формат за счёт прилива молодой свежей крови должны это исправить. Главное, чтобы были люди, готовые рассказывать интересные истории. Большего и не нужно.
P.S. В апреле мы проводили мастер-класс, в рамках которого Тимур Бекмамбетов подробно рассказал о screenlife, его запись вы можете посмотреть ниже.
