В рамках традиционной рубрики «Афиша» рассказывает о единственном настоящем поп-хите Kraftwerk — одной из главных электронных групп планеты.
Все началось с художника и поэта — звали его Эмиль Шульт. Он занимался оформлением обложек группы Kraftwerk, а однажды влюбился в модель — кажется, безответно — и решил написать для знакомых музыкантов песню. Текст им более-менее понравился, а вот тяжелую и резкую гитару они сочли неподходящей — и убрали. Впрочем, насчет влюбленности Шульта — это только легенда: была версия и с танцовщицами из Кельна, и с некоей моделью Кристой Бергер, найти следы существования которой не удалось. Дюссельдорф по праву считается не только промышленным центром Германии, но и центром моды — так что таинственной незнакомкой мог быть кто угодно. Однако в 1978 году, когда Kraftwerk нехотя, но еще общались с многочисленной прессой, никто не спросил о самом важном — а была ли девушка?
Немецкая версия песни («Das Model») и клип на нее, немного пугающий — хотя вроде ничего страшного и не происходит
Журналистов в то время интересовало совсем другое. Не содержание, а форма — недвижимые, похожие на манекенов немцы пугали всех выбором цветов для своих костюмов: красного и черного. Это вызывало у одних неизбежные ассоциации с нацизмом, в то время как другие, напротив, обращали внимание на надписи на русском и то, что участники группы смотрят на восток, — и обвиняли их в симпатии к коммунистам. Вторые были несколько ближе к истине — группу тогда вдохновлял Эль Лисицкий и другие советские авангардисты, но, кроме того, и промышленные зоны вместе с индустриальными зданиями. Альбом «The Man Machine» изначально должен был называться «Dynamo», но потом музыканты передумали. Тем не менее именно ритм станков и фабрик вдохновлял группу на создание музыки.
Тем интереснее, что именно на таком механистичном, основополагающем для группы альбоме, где во всеуслышание была объявлена главная мысль Kraftwerk о единении человека и машины, вышла эта песня. Очень привязчивая (по меркам группы — и вовсе предельно человечная) и единственная, повествующая о ком-то менее абстрактном, чем обычно, — о женщине. Говорят, бессменный руководитель Kraftwerk Ральф Хюттер позволяет себе на нынешних выступлениях немного пританцовывать именно под «The Model». Это вообще нетипичная для группы песня — еще и из-за своей популярности, наступившей не чуть позже, а сразу же. На популярность повлияла и рекомендация Дэвида Боуи — не все фанаты, впрочем, смогли полюбить немцев, выставлявших вместо себя манекены. Несмотря на наличие в треклисте альбома таких хитов, как «The Robots» и «The Man Machine», этой песне повезло больше других — изначально она вышла как би-сайд к «Neon Lights», но диджеям вторая сторона нравилась больше, и поэтому ее чуть погодя издали отдельно; на стороне B, кстати, была помещена «Computer Love».
«The Model», английская версия — так сказать, международная
«The Model» и «Computer Love», кстати, могут не так отличаться друг от друга: по одной из версий, никакой девушки не было вовсе, и та часть, в которой описывается быт модели («She’s going out tonight, loves drinking just champagne»), — не более чем условность; то, как представляет себе этот мир лирический герой. Он просто увидел ее на обложке журнала — а все остальное выдумал. А как же желание о повторной встрече («I want to meet her again»)? Она и правда состоится, и снова на обложке журнала или в рекламе. Ее и его ничего не связывает, а воображение, некая виртуальная реальность, гораздо лучше настоящего. Впрочем, эта трактовка не самая популярная, а самая вероятная версия хорошо описывается строками из старой песни: я, признаться, проявил глупость бесконечную, всей душою полюбил куклу бессердечную. Довольно простая и по-человечески понятная ситуация, которой Kraftwerk неожиданно добавили юмора — начиная от названия песни, из-за которого можно было бы считать, что эта песня тоже в какой-то степени о механизмах, и заканчивая криком «korrekt» в немецкой версии. Считается, что так крикнул участникам группы официант — в ответ на их «Шампанского?».
Совсем не так все и весело, если посмотреть клип на песню — в нем идет нарезка кадров с утонченными, изящными, но совершенно оторванными от нашего мира моделями. Интересно, что сам Хюттер описывал студийные записи группы как нечто, похожее на фильмы, — и под «The Model» легко можно представить некую абстрактную девушку. Собственно, о том и песня — об увиденной единожды красоте (за которую, как известно, нужно платить), которую можно уже больше и не встретить. У нее нет, да и не может быть прототипа — она сама по себе, и образ ее у каждого свой. Словом, то ли девушка, то ли видение.