Есть в одном селе старая церковь. Местные говорят, что по ночам на крыльце этой церкви можно услышать женский плач. И добавляют – то Ульянка плачет, непрощенная грешница.
Еще в царское время стояла в селе церковь. Люди сюда из соседних деревень приходили молиться, расположенных рядом. У батюшки, служившего в церкви, была редкой красоты дочка Мария. Умная, красивая – глаз не отвести. Выросла такой красавицей, что все парни на нее заглядывались. Только давно уже Мария отдала свое сердце Николаю, жившему по соседству парню ее возраста. И он ее полюбил всем сердцем. Дело к свадьбе шло.
И жила в том селе девушка по имени Ульяна. Она тоже любила Николая и Марии страшно завидовала. Как узнала о предстоящей свадьбе, задумала она дочь священника со свету сжить.
Ради этой цели поехала в соседнюю деревню к ведьме.
Войдя к старухе в дом, Ульяна сказала, что хочет соперницу со свету сжить. Ведьма сказала, что сделает, как девушка просит, но поставила свое условие – грех за смерть дочери священника Ульяна должна будет взять на свою душу. Та была согласна на все. И ведьма все сделала.
Ульяна довольная приехала домой. А через пару дней она узнала, что Николай очень сильно заболел. Намечавшуюся свадьбу отложили. Мария стала ухаживать за женихом.
Спустя еще пару дней Ульяна узнала важную для себя новость – дочь священника мертва. Николаю стало совсем худо, а Мария посреди ночи побежала звать знахарку. Да только не дошла она до знахарки, попалась на пути разбойникам, которые ее замучили и убили.
Ульяна была удовлетворена. Николай выздоровел и уехал прочь из той деревни, куда неизвестно. Горестно ему было, что любимая из-за него погибла. Не знал он об Ульяниной проделке. Никто не знал.
Марию хоронил отец, отпевал в церкви. Была на похоронах и Ульяна. Когда все пошли в церковь, попрощаться с покойницей, Ульяна зайти туда не смогла Ее ноги словно приросли к крыльцу.
Люди, увидев это, начали косо на нее смотреть. У Ульяны пропал сон, она перестала есть, постоянно Мария снилась. Не вытерпела завистница, решила перед священником покаяться. Все рассказала, как завидовала, как Николая любила, как к ведьме ходила и что у нее просила. Но не простил тот за смерть своей дочери.
Ульяна стала все реже выходить на улицу. А в один день вообще куда-то пропала. И с той поры люди стали слышать по ночам возле церкви женский плач.