С точки зрения дедули лет под 80-ть, который стоит позади меня в очереди на кассу, я молодая мама. Хотела его пропустить вперёд, но он как скомандует на весь зал:
- Ты что, внучка! Тебя дитё дома ждёт.
И слегка подталкивает меня тележкой, мол давай "внучка", поживее, а то "дитё" помрёт от голода, с такой вежливой "мамашей".
"Внучка" оперативно выгружает на ленту 14 баночек фрутоняни с говядиной, два баула пелёнок и влажные салфетки. В принципе, дедулю понять можно. Я же ещё и до кучи пухленькая. Так что всё сходится – недавно "родить должна была".
Дедуля включил сканнер.
- Это кому? Маленькому же?
Так по-доброму интересуется, но как-то по-военному, не давая права на ошибку. Я на него почти не смотрю. Сказать ему, что маленьких штук 25 - 30-ть и все как один хвостатые, кто полосатый, кто черно-белый, кто палевый, кто гавкать умеет, а кто тарахтит трактором. Или три минуты побыть как все, пока на кассе стою?
Если тебе в районе 30-ти, ты выгружаешь из тележки детское питание, носишь кардашьян и темные круги под глазами, значит ты – мама, с вероятностью 99 процентов.
Если ты дедуля лет под 80, у которого рентген вместо глаз, то тебе бесполезно наверно рассказывать, что детское питание – для кота, у которого лейкоз, и который чуть не умер во вторник. А тёмные круги, потому что со вторника ты почти не спала. Твой кот неделю живёт с катетером в вене и собрал чемодан на тот свет. А ты уцепилась за полшанса на *пожить ещё хоть немного* и уговариваешь его, и распаковываешь его чемоданчик, и кладёшь его вещи обратно в шкаф. И купила 14 баночек назло, на неделю вперёд. Ты должен их все съесть, парень. А когда съешь, я ещё куплю 14 баночек. И так мы с тобой потихоньку будем шагать дальше, по 14 баночек в неделю.
Я подумала, что если скажу что у меня нет детей, то пожалею об этом. Дедуля резко осунется. Решит, что сказал что-то не то. Подумает, что сделал мне больно или обидел. Его рентген как бы поставил неверный диагноз, и из пухлой молодой мамы я превращусь в толстую несчастную тётку, которая покупает детское питание не своему ребёнку, а кому-то ещё.
- У меня нет детей, - сказала я.
Потому что у меня нет детей. Сломался твой рентген, дедушка. Потому что вся моя жалость ушла на кота, а на людей не осталось ни капельки.
- У меня…, - я, наконец, обернулась к дедуле и поняла, что это мой сосед через три дома. С его внучкой Настей мы сообща спасли котёнка Бакса и собаку Хатико в прошлом году. Настя знает про моего кота с лейкозом. Дедуля, точнее Виктор Иванович, видимо тоже уже в курсе.
- Виктор Иванович! Простите, я вас не узнала.
- Ещё бы, если спать раз в неделю.
Блин. И про это Виктор Иванович знает.
Никто не вешал на меня ярлык молодой мамы, подглядывая за моей тележкой с фрутоняней. Это я навешала ярлык всезнайки на дедулю в очереди. А дедуля оказался Виктором Ивановичем. Ему 86 лет. Он спасает животных, и ведёт страничку на фейсбуке. На него Настя может оставить двух собак и трёх котов и спокойно улететь с детьми на Кипр.
Мы с Настей всегда говорим "малыш", "ребёнок", "дитё" когда речь идёт о животном. И Виктор Иванович так говорит. Он имел в виду моего кота с лейкозом, которому сейчас нужно мясо, чтобы поднимать гемоглобин. Имени видимо он не запомнил, поэтому назвал маленьким.
Я сочиняла проблему, скрипела зубами, а надо было просто обернуться.
На фото мой кот. Пожелайте ему здоровья, пожалуйста.