- Слушай, приходи к нам завтра на поэтический вечер, я тебя с Сашкой Клюквиным познакомлю! Вот такой вот парень! Надежда молодой русской литературы!
- А кроме «надежды» кто ещё будет?
- Да все свои: один начинающий сатанист; один артист из местного драмкружка; граф Калиостро из Рязани с женой; пышный букет из юных, но ужасно талантливых поэтесс, «солнце на салатовый шторе»; ну и всё такое - остро, изящно и по-современному!
- Из меня поэт как из собачьего хвоста сито.
- Это почему же? Я слышал, ты очень даже недурно пишешь.
- Пишу, только я больше прозаик.
- Да можно и про кроликов, каждый по-своему с ума сходит. Долго еще будешь в стол писать?! Страна должна знать своих поэтов!
- Ладно. Где и во сколько?
- В 18.00 на Пивзаводе в цехе номер шесть, на проходной - пароль: любое стихотворение Ахматовой. Только учти - сторож любит, чтобы с выражением читали, с душой, халтуры не терпит; наши уже привыкли, декламируют, будьте любезны, ну и заодно уже разогретые проходят -сторож за хороший стишок пива всегда нальёт… Короче, жду! Да, и еще: старшая у нас - женщина строгая, но справедливая - опоздавших на дух не переносит, сразу ерша штрафного в зубы. Дисциплина, брат!
- Я как штык!
- У Пивзавода с финансами сейчас не очень, рассчитываются пока с нами фирменной продукцией; сам понимаешь, в таких условиях литература с колен встать никак не может. Правда, нами уже мясокомбинат заинтересовался, но пока ещё не точно.
- Мне это как волку резеда, я непьющий вегетарианец. Как говорится, за идею готов работать. Главное только не опаздывать, а то не ровен час, потеряется моё светлое имя для мировой литературы, тогда одна надежда на Сашку Клюквина.