В день свадьбы Сергея Довлатова с Асей Пекуровской они гуляли по Невскому. Довлатов случайно встретил какого-то знакомого и сказал ему: «Знакомьтесь, это моя первая жена Ася».
Это, правда, если верить мемуарам Пекуровской, а она в них вообще не очень хорошо отзывается о Сергее. Биограф Довлатова Валерий Попов пишет, что Ася вышла замуж, только чтобы ухватиться за популярного в университете молодого человека. А Довлатов якобы согласился завести семью, чтобы на вопрос «Как дела?» вместо «Учусь вроде» отвечать «Да вот, женился недавно».
Ещё Попов намекает, что когда Довлатова отчислили, и он ушёл в армию, Ася закрутила роман с писателем Аксёновым. Сергей тогда писал отцу: «Маму можешь обрадовать: наша с Асей переписка замерла».
Тогда же, на службе в Коми, Довлатов встретил Светлану Меньшикову, которую называл Лялькой. «Мама видела её фотографию. В жизни она чуть хуже. У неё 162,5 сантиметра росту. Это не слишком много, но смешно и мило».
Хотя, судя по письмам отцу, к Ляльке Довлатов относился менее серьёзно, чем к Асе, он думал увезти её в Ленинград. С ней у него была бы другая жизнь – спокойная, семейная, обывательская. «У Ляльки даже отец хорошо готовит».
Есть версия, что между Лялькой и Довлатовым ничего не сложилось, потому что она ему изменила. Но Попов считает, Довлатов просто подумал, что Лялька помешает его писательству. Писатель, видимо, должен страдать. Он писал ей стихи:
Я всё ещё твоим молчаньем связан,
Я всё ещё немыслимо и свято
Последнею надеждой дорожу…
Над всем, что в мире подлость и враньё,
Над суетой и сложностью мгновений
Я шлю тебе безрадостно и верно
Последнее молчание моё…
Или такие:
Шататься городом, чьи улицы пусты,
И слушать, как шумит листвою ветер,
Лишь для того, чтоб утром, на рассвете,
Услышать от любимой: «Это ты?»
Родители Ляльки хотели повесить на Довлатова её беременность, но он сказал: «Для этого нужен, как минимум, половой акт». И вернулся в Ленинград.
А Асе, пока был в армии, всё-таки тоже писал.
Я почтальона часто вижу,
Он ходит письма выдавать,
Я почтальона ненавижу,
А почтальон не виноват.
Кому напишут – он приносит,
Кому не пишут – не несёт,
И иногда прощенья просит
У тех, кто долго писем ждёт.
И ещё были у него стихи о том, как девушки не любят солдат.
Девушки солдат не любят
Девушки с гражданскими танцуют
А солдаты тоже люди
И они от этого тоскуют
<...>
Я не раз бывал на танцах в клубе
Но меня не так легко обидеть
Девушки солдат не любят
Девушек солдаты ненавидят.
Сколько ненависти! Шаг назад – и там любовь.