Публикуем первую часть отличной статьи от Александры Пустовойт – о тех, кто стоял у истоков создания эльфийского жанра.
Здравствуй, любитель фэнтези! Сегодня я хочу поговорить о камне преткновения всего жанра, о тех, чьи длинные уши торчат практически из каждой второй книги. Да, я говорю о Них. Об эльфах.
Перебирать всех, особенно героев-любовников в обтягивающих бриджах, мне бы не хотелось, как и ловких эльфиек в бронелифчиках. В конце концов, торс, бриджи и прочая материальщина — это только половина эльфа, намного интереснее иная его составляющая. Магическая и бессмертная, она пришла к нам из сказок, мифов и легенд, из глубокого, как корни гор, народного творчества. Есть в ней что-то архетипичное, и от того она воспринимается гораздо глубже, чем просто красивый образ красивого мужика. Или девушки.
Откуда же они взялись в большой литературе? Все мы помним крошку-королеву Мэб из монолога Гамлета, а так же созданий со стрекозиными крылышками из сказок Андерсена, которые больше похожи на сильфов, чем на эльфов.
Принято считать, что эльфы, какими мы их знаем, придумал профессор Толкин. Но это не совсем так. Наших эльфов с ушами, мечами и гордым нравом привел в мир большой литературы некто лорд Дансени.
В 1924 году (за 30 лет до «Властелина колец») выходит книга «Дочь короля Эльфландии» (The King of Elfland‘s Daughter). Её автор — Эдвард Плакетт, 18-й барон Дансени, известный в литературном мире как лорд Дансени (Lord Dunsany, иногда как Эдвард Дансейни).
О нем я могу рассказывать долго. Начну, пожалуй, с того, что имя барона как писателя-фантаста известно по большей части лишь специалистам. Лорд Дансени — ирландский англоязычный писатель, один из основоположников жанра фэнтези, отличался чрезвычайно живым воображением и склонностью к изысканной литературной игре. Современники не раз отмечали тонкий вкус лорда, но, несмотря на все свои достоинства, Дансени был аристократом до кончиков ногтей, для которого сочинительство оставалось всего лишь увлечением, хоть и любимым. Так же, как стрельба и игра в шахматы. По сути барон был богатым дилетантом, который издавал свои первые книги за свой счет. Впрочем, его первые сборники рассказов пользовались успехом, и вскоре эти растраты были оплачены, а пьесы вскоре стали ставить не только в театрах Британии, но и на Бродвее.
Для нас, привыкших к стремительному развороту сюжета у Мартина и Аберкромби, слог Дансени может показаться тяжеловесным и перенасыщенным описаниями, но таков уж его стиль, вполне отвечающий канонам прошлого. Впрочем, ценность книг Дансени заключается в другом. Его сборник миниатюр «Боги Пеганы» стал первым ( sic!) произведением европейской литературы с опытом создания собственного мира с оригинальной космологией, мифологией, историей и географией. Корни «Богов Пеганы» уходят в ирландский эпос, хоть некоторые исследователи и говорят, что он в свое время не произвел на молодого лорда должного впечатления. Многие до Дансени сочиняли сказки и для детей, и для взрослых, но именно он первым преодолел её границы и вышел к неведомому ранее литературному направлению под названием «фэнтези». Он создавал свои собственные полноценные миры, миры меча и магии, и это было прекрасно и удивительно. Так же, как и Толкин, Дансени увлекался древними языками и экзотическими названиями, любил придумывать имена:
Вероятно, моя голова содержит больше греческих слов, чем я смог бы перевести, а также — множество имен ветхозаветных царей. Немало горацианских од я выучил прежде, чем узнал смысл хоть одной их строки. Полагаю, когда нам приходится изобретать новое имя, Память, «Матерь муз», что обитает в кладовых сознания, на которые мы ошибочно вешаем табличку «позабытое», сплетает непривычные древние слоги и создает столько имен, сколько понадобится. По крайней мере, я не раз обнаруживал подобие слова, казавшегося порождением чистого вдохновения, и некогда знакомого имени.
Кэтрин Мур, американская писательница в жанре фэнтези, отмечала: «Никому не удастся подражать лорду Дансени, но, верно, все, кто его читал, пытались это сделать». Действительно, книги Лорда Дансени оказали огромное влияние на многих писателей, от Лафкравта, Геймана и Толкина, до Борхеса. Второй даже причислял его к рангу бессмертных, что бы это ни значило. И, как вы уже догадались, у Дансени были свои эльфы.
В книге «Дочь короля Эльфландии» мы уже видим привычную нам Волшебную страну, наполненную магией, загадочную и опасную, «земли, кои явственно принадлежат фэери». Находится она здесь, на земле, хоть и очень далеко, и границу между нашим миром и миром эльфов, скрытую за сумерками, вполне можно пересечь. Вот как он описывает это:
Где-то неподалеку селянин звал лошадей, в соседней лощине слышались людские голоса; но вот Алверик ступил под сень сумеречного крепостного вала, и тотчас же все эти звуки угасли, превратились в слабый, неразборчивый гул, доносившийся словно издалека; несколько шагов — и юноша оказался по другую сторону, и ни шороха более не доносилось от неведомых нам полей. Поля, через которые он пришел, внезапно кончились; ни следа не осталось от изгородей, сияющих свежей зеленью; юноша оглянулся — граница темнела позади туманною завесой; он осмотрелся — все вокруг казалось незнакомым; вместо красоты мая взору Алверика открылись чудеса и великолепие Эльфландии.
Эльфы Дансени уже ничем не напоминают маленьких человечков со стрекозиными крылышками, или проказников, от которых можно откупиться миской молока и краюхой хлеба. Они короли, маги и воины, с которыми очень опасно встречаться на узкой тропинке в лесу, особенно если это их лес. Так, например, от нападения рыцарей короля эльфов героя спасает только волшебный меч, выкованный из громовых стрел. А сцена первой встречи с принцессой Эльфландии Лиразель чем-то напоминает встречу Берена и Лютиэн — с таким же трепетом и восторгом глядит главный герой на эльфийку в короне из льдинок, вышедшую из своего заколдованного замка погулять.
Описывая прелести Эльфландии, Лорд Дансени говорит о необычайно ярких красках и прекрасных цветах, бледной тенью которых являются наши горные рододендроны, об изумрудных полянах и синих сумерках, окутавших эту дивную страну. Но при этом страну эльфов лорда Дансени нельзя назвать образом Рая, который мы потеряли, в нем нет тех библейских ноток, которые так часто находят у Толкина, или откровенно задают тему у Льюиса. Она скорее противопоставлена христианской модели мира, как отголосок истории о Полых Холмах — страна в стране, кусочек, который мы не видим, но он существует рядом с нами. Еще она буквально пропитана магией, которая окутывает её, как дымка, и в то же время в глубине её таятся опасности, неведомые и ужасные.
Вместе с волшебством и приключениями в «Дочери короля Эльфландии» появляется и грустный мотив - о непонимании между людьми и эльфами, между волшебством и верой. Недаром принцесса Лиразель не в силах принять концепции бога-творца и начинает поклоняться звездам, и её подданные начинают недобро коситься в сторону столь эксцентричной королевы. Живущая магией волшебная страна эльфов пугает обычных людей. Они не понимают её, а все неизвестное и непонятное вызывает ужас и отторжение. Впрочем, этот конфликт поставлен Дансени не так остро, как мог бы, и в конце концов разрешается довольно мирно и не затрагивая при этом вопросы религии. При слиянии мира эльфов и человеческого в конце книги меняется все, кроме небольшой церквушки на краю города, что само по себе выглядит весьма символично.
А вот теперь можем смело поговорить о Толкине.
Профессору всегда было обидно за отсутствие у англосаксов своего эпоса, могучего и глубокого, подобно скандинавской Эдде, карело-финнской Калевале, или индийским Упанишадам. А как же валлийские легенды о короле Артуре? К сожалению, англичане — не кельты, поэтому профессор решил написать эпос сам, и сделал это со всей скрупулезностью настоящего исследователя. Мир эльфов и Средиземья, каким мы его знаем, начался со стихотворения, в одном из вариантов озаглавленное как «Последнее странствие Эаренделя», написанного в сентябре 1914 года. По легенде, когда профессора спросили, о чем это, он ответил: «Не знаю. Это надо еще выяснить».
В ближайшие пару лет Толкин пишет еще два стихотворения (Веление менестрелю и Побережье Фаэри), в которых впервые появляются те вещи, о которых мы теперь можем прочитать в «Сильмариллионе». Именно отсюда берет начало Средиземье, каким мы его знаем. Впрочем, свой окончательный облик мир Толкина приобретет спустя много лет, а за знаменитую трилогию он возьмется не ранее 1925 года, осев в Пемброкском колледже в качестве профессора англосаксонского языка.
На запад Солнца, на восток
Луны — в волнах морских
Вознесся одинокий холм,
Чьих башен мрамор тих -
Там, за Таникветиль,
Где Валинор.
Туда приходит лишь одна
Звезда, бежав Луны;
Там плоть Двух Древ обнажена -
Того, с Цветком ночным,
Другого, что с Плодом дневным,
О, Валинор.
Там галька Фаэри брегов
Прозрачный свет лучит
И пена гладит музыкой
Опаловое дно*.
*Книга утраченных сказаний, том II.
Эльфы Толкина по своему концепту отличаются от заданных Дансени. Если в ранее написанных «Книге утраченных сказаний» они представляются нам королями и воителями древности, героями песен и легенд, практически наравне с Кухулином, или образами Мабиногиона, то в «Хоббите» это совершенно иные создания:
Там, в деревьях, какие-то существа хохотали и пели и, признаться, мололи порядочную чепуху. Но это их не смущало, и если бы вы им сказали об этом, они бы рассмеялись пуще прежнего. Конечно, то были эльфы.
В отличие от Дансени, бывшим изрядным фантазером, Толкин больше берет от мифов и легенд. Ищущий истоки образа эльфов у профессора найдет там не только отсылки к ирландскому народу Холмов, но и к альвам из скандинавской Старшей и Младшей Эдды. Сам «Властелин колец» содержит немало мотивов, присущих рыцарскому роману. Можно сказать, что профессор расширил образ, привнесенный Дансени, сделав из несколько обезличенных по законам сказок и легенд героев более ярких персонажей с глубокой индивидуальностью.
Таких, какими мы знаем их сейчас.
О мифологических и фольклорных эльфах, на которых опирались Толкин и Дансени, о Благом и Неблагом дворе мы поговорим с вами в следующей части.
Список литературы и источников.
1.Лорд Дансени. Дочь короля Эльфландии, 2003.
2. Дж. Р. Р. Толкин. Книга утраченных сказаний, часть II, 2018.
3. Дж. Р. Р. Толкин. Хоббит, 1993.
4. https://fantlab.ru/autor973
5. http://old.mirf.ru/Articles/print4679.htm
6. https://www.mirf.ru/book/tolkin-i-mifologiya
Подписывайтесь на наш телеграм-канал и добавляйтесь в VK-сообщество "Нетленка", там будет больше интересных материалов обо всём понемногу из мира литературы и кино.
Хотите разместить свой авторский материал в "Нетленке", посвящённый литературе, кино или любому значимому культурному событию? Нет проблем, пишите администраторам ВК-паблика, обсудим условия сотрудничества.