Летом 1908 года 15-летняя гимназистка Татьяна Лаппа приехала на каникулы к тетке в Киев. Та познакомила ее с 17-летним Булгаковым, сыном подруги, чтобы тот показал ей город. Между подростками завязался роман.
Родители были против этого союза: отец Михаила был мещанином, в то время как Татьяна происходила из знатного дворянского рода. Лаппу 3 года не пускали в Киев, и Булгаков, уже студент медицинского факультета, приезжал к ней в Саратов.
Через 5 лет после первой встречи девушка переехала в Киев, чтобы учиться на историко-филологическом отделении Высших женских курсов. Естественно, это был предлог, чтобы быть поближе к любимому. Вскоре молодые поженились. Еще до брака Татьяна забеременела и сделала аборт.
Их союз сложно назвать счастливым. Через год после венчания грянула Первая мировая война, и Лаппа вынуждена была переквалифицироваться в сестру милосердия, чтобы находиться рядом с мужем и помогать ему оперировать раненых: «Держала ноги, которые он ампутировал. В первый раз стало дурно, потом ничего». Затем — практика в Смоленской области, где Булгаков «столкнулся с катастрофическим распространением сифилиса и других венерических заболеваний». Унылый быт российской провинции, ужасы войны, ежедневное общение с больными привели к тому, что молодой врач подсел на морфий. Он постоянно умолял супругу достать наркотик и сделать ему укол, во время ломок наставлял на нее браунинг, швырял горящий примус, рыдал и умолял не сдавать его в наркоманский приют. В это время Татьяна сделала второй аборт: молодые люди боялись, что ребенок родится больным.
Затем был Владикавказ, где Булгаков заразился тифом и чуть не умер, переезд в Грузию после обвинения молодого врача в «белогвардействе», его неудачные опыты в журналистике и литературе, а также первые голодные годы в Москве. Все это время Лаппа находилась рядом со своим мужем.
После переезда в Москву Булгаков начал работать над «Белой гвардией». Это был тяжелый период для супругов. Татьяна вспоминала: «У него холодели руки, ноги, он говорил мне: „Скорей, скорей горячей воды“; я грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей водой». В личном дневнике Михаил писал: «Питаемся с женой впроголодь»; «Идет самый чёрный период моей жизни. Мы с женой голодаем»; «Валенки рассыпались». По воспоминаниям Валентина Катаева, в редакцию газеты «Гудок» Булгаков однажды пришел «в пижаме, поверх которой у него была надета старая потертая шуба».
К счастью, уже через пару лет к молодому писателю стала приходить известность уже не в узких кругах. Семья постепенно выбиралась из нищеты. И тогда Михаил спустя 16 лет после знакомства оставил свою первую любовь и ушел к другой женщине — Любови Белозерской. К удивлению Лаппы, ей он посвятил «Белую гвардию». Впоследствии она стала второй женой писателя.
О кончине своего первого возлюбленного Лаппа в 1940 году узнала из газет. Позже ей сообщили, что перед смертью он звал ее.