Рая была средней дочкой. Родилась ровно посередине. Трое старших: брат и две сестры, и трое младших: две сестры и брат. И как-то так сложилось по жизни, что ей досталась вся работа по дому. Старший сын - гордость отца, старшая дочь – красавица, третья – вундеркинд. Эти дети учились, учеба было их главным занятием. Родители вложили в них все свои мечты и амбиции, и страшие дети должны были их достичь. А младшим нужна была нянька. Вот Рая и была этой нянькой, помощницей по дому и мастерицей на все руки. Она часто чувствовала себя самым нелюбимым ребенком, считала себя некрасивой, неумной и неуверенной ни в чем, за что бы ни взялась. Рая искренне радовалась за старшую сестру, которую вся семья считала настоящей королевой красоты, когда у той появлялись новые поклонники. Она обожала старшего брата, он был похож на кинозвезду из французского кино, и удивлялась другой своей сестре, как та могла учить сразу три иностранных языка, побеждать на математических олимпиадах и быть круглой отличницей. Эти трое детей были настоящей гордостью родителей. Когда к ним в дом приходили гости, родители обязательно хвастались своими тремя старшими детьми, предварительно отсылая с Раей остальных трех, чтобы не путались под ногами.
Когда старшие дети разъехались и обзавелись семьями, Рая очень удивилась, что и к ней могут приходить кавалеры, уделять ей внимание, звать на свидания. И почти сразу же согласилась выйти замуж за первого парня, который сделал ей предложение. Она даже не задумывалась, любит ли она его, так ей было лестно, что она тоже нормальная и в нее можно влюбиться. Парень был популярен, завсегдатай дискотек, играл на гитаре, хорошо пел, и за ним хороводом бегали девушки. Свадьбу сыграли скромно, родители никак не показали радости, лишь огорчились, узнав, что Рая уйдет жить к своему жениху и все хозяйство ляжет на совершенно не приспособленных младших детей. Но Рая ушла. И легко вздохнула, ощутив свободу от всех забот, ранее так утомлявших ее жизнь. Вскоре она забеременела, приготовила для своего малыша множество красивых детских вещичек и с нетерпением ждала рождения сына. Она пообещала себе, что своих детей она будет любить всех одинаково, и каждый из них будет для нее особенным и уникальным.
Сынок родился ровно в срок. Вес его был богатырским, пять килограмм, и посмотреть на это чудо приходили соседки по палатам, врачи, санитарки и даже местный журналист. Вся больница восторгалась новорожденным Ильей-Муромцем, как его прозвали. Рая ходила звездой, гордая и счастливая. Сына Рая решила назвать Ильей в честь русского богатыря. Ее даже не огорчало то, что ее никто не приходил навестить. И в день выписки тоже никто не пришел. Два дня Рая не выходила из своей палаты, стыдясь своей ненужности ни мужу, ни многочисленным родственникам. Сердобольные санитарки приносили ей поесть из столовой, а врач, принимавшая роды пообещала сходить к ее мужу, чтобы узнать, почему он не пришел забрать жену с сыном. Вернувшись на следующий день на работу, врач сказала Рае, что мужа нет дома, соседи передали, что он на радостях запил с дружками, но они обязательно скажут его сестре, чтобы навестила Раю в больнице. Сестра со своим мужем приехала за Раей, привезла ей какие-то свои старые пеленки и вещи, в которых было стыдно показаться на глаза. Рая всю дорогу до дома горько проплакала.
Муж явился только через неделю, опухший, грязный и совсем не родной. Рая взяла сына на руки и вернулась в родительский дом. И снова началась прежняя жизнь в заботах о младших, доме, родителях и собственном малыше. Раин муж изредка заходил навестить семью, почти всегда был не трезв, и Рая поняла, что семьи с ним у нее не будет.
Когда пришло время выходить на работу, Рая решилась на очень смелый поступок, она собрала свои немногочисленные пожитки и уехала в далекий город, подальше от всего того, что делало невыносимой ее жизнь.
На новом месте Рае, как хорошему специалисту, дали комнату, место в детском саду и началась у нее новая жизнь. Илья рос, Рая получила еще одно высшее образование, стала востребованным юристом, переехала в собственную квартиру, купила машину и снова вышла замуж. Илья приносил много радости своей матери, она вкладывала в него всю душу, дарила столько любви, сколько не дополучила сама. Рая водила его во все школьные и внешкольные кружки, музыкальную школу, спортивные секции, занималась с ним различными видами искусств, стремясь развить в своем сыне все возможные потенциальные таланты. Илья и вправду во всем преуспевал, за что бы ни взялся. Каждый учитель, что занимался с ним, желал, чтобы именно у него остался такой замечательный ученик. Илья был одинаково одарен в музыке, рисовании, шахматах и в спорте. Он еле-еле успевал на все свои занятия и потому на дружбу, досуг, отдых у него абсолютно не было времени. А вскоре Рае пришлось уехать на похороны старшего брата, а потом остаться ненадолго с матерью, чтобы помочь пережить ей горе, а дальше слег отец. И снова Раю окружил ее привычный мир, от которого она так старалась убежать. С работы временно пришлось уйти, сына перевести в местную школу. Рая еще пыталась подыскать подходящие занятия для Ильи, но город был не большим и возможности оказались намного скромнее. Таким образом, полгода свободы от всего, к чему привыкли Рая и Илья, плохо сказались на самочувствии обоих.
Вернувшись домой, Рая обнаружила, что у Ильи начисто пропал интерес ко всему, чем он занимался. Совсем ко всему. Илья ничего больше не хотел, ничем не интересовался, и перестал слушать свою мать. Школу он прогуливал, у него появились друзья, он подолгу задерживался во дворе, грубил, стал понемногу таскать из дома деньги. Рая хваталась за сердце. Пыталась воззвать к разуму с сына, но он твердил одно: «Надоело. Не хочу». Пытаясь разлучить сына с дурной компанией, в которую он попал, Рая, переехала в другой город. Но стало еще хуже, Илья замкнулся, стал сутками где-то пропадать, ничего не рассказывал матери о своей жизни. С облегчением проводила сына в армию Рая, надеясь, что там он придет в себя и вернется к ней прежним, необыкновенным и талантливым мальчиком. Но она снова горько ошиблась. После армии Илья не мог найти себе места в жизни, нигде подолгу не работал, учиться не захотел, с девушками длительных отношений не поддерживал. В конце концов, Илья уехал в сибирский поселок, поселился в заброшенном домике на окраине и сошелся с одинокой женщиной с ребенком. Рая только развела руками. Ну хоть остановился, решила она.
Собираясь в гости на Новый год к сыну и его семье, Рая приготовила подарки, дала себе обещание не лезть больше к Илье со своими советами и переживаниями, а постараться принять все так, как оно есть. Но опоздала. Калитка была распахнута, пьяная немытая женщина махнула рукой в сторону сарая и сказала, что сынок ее давеча угорел и похороны будут завтра. Рая без сил опустилась на землю и не смогла пролить не единой слезинки.
С тех пор в каждый Новый год, Рая ставила свечу за упокой души своего несчастного сына, которого она сильно любила, крепкой, слепой материнской любовью. И лишь перед собственной смертью, через несколько унылых и несчастливых лет, Рая призналась сама себе, что она никогда не спрашивала своего ребенка, что нравилось ему, что он чувствовал, чего хотел. Илья, обожая мать, позволял только ей решать, как ему жить. Он честно старался оправдать все ее ожидания, а когда сломался, то так и не смог простить себя и, наверное, просто сдался в борьбе за любовь матери, даже не пытаясь выиграть собственную битву под названием жизнь.