Роман «Цветы на чердаке» является визитной карточкой Вирджинии Эндрюс. Ее прозвали «Эмили Бронте поколения МТV», из школьных библиотек убирались ее книги, а девочки-подростки зачитывались романом и передавали друг другу как контрабанду. Чем же так сладостна и запретна эта книга, разбиралась редакция Include.
«Жизнь всегда такова. Двадцать минут несчастья в ней приходится всего на пару секунд счастья»
«Сквозь тернии» В.К. Эндрюс
Честно и жестоко
Роман «Цветы на чердаке», опубликованный в 1979 году, шокировал публику, как в свое время стиляги, бросившие вызов советской морали. Книга повествовала о том, что не следует обсуждать в приличном обществе. Только шепотом, тихо-тихо, пока родители спят, а солнце скрылось за горизонт, перед читателями раскрывался красочный мир Эндрюс — с убийством, инцестом, изнасилованием и безжалостностью.
И, будем честны, жестокость всегда привлекала человечество. Люди смотрят ужасы, отрицательные персонажи в сериалах зачастую нравятся больше, чем положительные. Некоторые в поисках острых ощущений смотрят на Даркнете снафф-видео. Так произошло и с книгами.
Сейчас уже не действует правило, что хорошему человеку должно везти, а зло будет побеждено. Эпоха классицизма прошла.
Вспомнить хотя бы «Американского психопата» Б.И Эллис — «Парфюмер» П. Зюскинда, и «Коллекционер» Д. Фаулза покажутся безобидными произведениями.
Однако роман «Цветы на чердаке» в большей своей части притягателен тем, что основан на реальных событиях. Людям всегда любопытно что-нибудь экзотическое. Неприятные ощущения, как правило, сохраняются намного дольше, чем положительные.
«…Каждое слово, появляющееся на бумаге, доставалось горькими слезами, кровью, желчью, смешанными с чувством вины и позора».
Дети как цветы
Это не «Повелитель мух», когда подростки, оставшись одни, становятся чудовищами. Красной нитью в сознании у читателей должен сохраниться тот факт, что Доллангенджеры были счастливой семьей. Добрый, чуткий и вечно улыбающийся отец. Красивая и любящая мать Коринн, которая, возможно, чересчур зависела от других. Два ангелочка — 4-летние близнецы, Кори и Кэрри, присутствующие как некий фон. Они больше похожи на котят, ведь привыкают к месту, а не к людям. 12-летняя Кэти, от ее лица повествуется история, и старший брат Крис. Он был как открытая книга. Приятная внешность соответствовала внутренним качествам. На такого парня всегда засматриваются девчонки, а родители спокойно отпускают своих дочерей на бал в его сопровождении. Но кто знал, что кукольный домик так легко разрушить. И тут читатели четко прослеживают две сюжетные арки: до и после. Как и в книге «Преступление и наказание», первая часть — быстрая и легкая, но необходимая для понимания последующих действий героев.
До — счастливая семья. Все с большими синими глазами, светлыми волосами, алыми губами и здоровой кожей. Соседи сразу окрестили их «дрезденскими куколками». Они, казалось, были идеальны во всём: внешность, работа, дом, приветливые дети и радостные родители. После — пыльная комната, спертый воздух, запах пыли. Закройте глаза и очутитесь там, где нет окон, существуют только небольшие дыры, куда ранним утром ненадолго проникают лучи солнца. Паутина в углах, мыши и топот людей за пределами комнаты. Скрипящие кровати, старая мебель, деревянный пол, огромные коробки с ненужными вещами и дети.
Всё кажется настолько иррациональным и неправильным. Однако со временем ненормальное может стать обыденным. Так и герои начинают приспосабливаться к тем реалиям, которые открываются перед ними. Они пытаются украсить чердак бумажными цветами, устанавливают качели, следят за чистотой. И, несмотря на то, что комната кажется менее отталкивающей, а атмосфера теплее, в подкорке сознания у детей набатом звучит мысль о том, что это лишь иллюзия и проекция настоящего мира.
Деликатные вопросы
Кэти не понимает, почему у нее начинает расти грудь, каждый месяц болит живот, а заходить в ванную комнату можно исключительно одному человеку. Как одиноко и ненормально себя ощущаешь, когда не с кем поговорить по этому поводу, а в замкнутом пространстве все всё равно увидят перемены с твоим телом. Остается лишь молча стискивать зубы, прикусывать до крови губу и недоумевать от происходящего.
«Я легла там на спину и уставилась в равнодушное, безразличное к моим бедам небо. Я сомневалась, живет ли там Бог и всё его небесное воинство», — Эндрюс.
И чердак становится искаженным Неверлендом: с одной стороны, там нет взрослых, но с другой, ребенку приходится сталкиваться с недетскими проблемами.
Крис всё время читает энциклопедии, а Кэти занимается по 12 часов в балетной пачке. Каждый из них с остервенением работает, чтобы в будущем достигнуть своих целей, но основная причина — уход в эскапизм и оттягивание дня Х.
И, несмотря на то, что у героев есть красивая одежда и дорогие безделушки, предметы не имеют никакой ценности. Эндрюс показывает, каким ненужным хламом становится всё то, что за пределами комнаты считается важным. Статус, деньги, ювелирные изделия — всё уходит на второй план, когда человека лишают естественных желаний. Особенно остро начинаешь осознавать ценность настоящих вещей.
Кажется, что это так просто: увидеть рассвет, закат, подышать свежим воздухом, пройтись босиком по траве и поплавать в озере. Мучительная нехватка свободы действий и выбора встает в романе. То, что раньше воспринималось как должное, теперь — лишь мечты и далекое будущее. Всё, что на самом деле есть у героев: огромный чердак, который всё равно имеет свои границы, визиты матери, религиозный фанатизм бабушки и горшок с цветком, который чахнет из-за недостатка солнечного света.
Пространство книги — вакуум. И для читателей здесь места нет. Для зрителей — возможно. Но всё чаще начинаешь чувствовать себя соучастником процесса.
И здесь необходимо понимать психологию поступков героев, почему они вообще согласились остаться на чердаке. Прежде всего, они были детьми, но основная причина — безоговорочное доверие к матери. Любовь к папе и маме кажется чем-то само собой разумеющимся для большинства людей, семья Доллангенджеров не была исключением. Объятия родителей, искренние разговоры, ссоры и примирения — всё это всего лишь часть того, что понимается под словом семья.
Для Криса мама — идеальная женщина, которая не способна врать, поэтому оправдания и слепая вера становится чем-то естественным. К сожалению, смерть — не единственная вещь, которая отбирает у людей их близких. Поэтому, если уйдет чувство любви, то на смену ему придет чистая, вечная и неиссякаемая ярость.
«Нет ничего сильнее ненависти, порожденной преданной любовью», — Эндрюс.
Но Кэти другая. Хоть героиня и кажется невинной девочкой, внутри она пылает гневом. Дальнейшее продолжение семейной саги — вопль и крик, исполненный безудержной злобы. Этим роман и опасен, и притягателен одновременно. Он заставляет читателей посмотреть чуть глубже в себя и понять, что идеальных людей не существует. В каждом есть свет и тьма, а наша участь — ходить по тонкому канату, пытаясь найти нужный баланс. Один неверный шаг, и человека нет. Есть лишь непонятная материя, которая разрастается, расширяется и поглощает личность, оставляя бледную тень. Сама Эндрюс во всех своих произведениях будто бросает вызов фразе «Бог дает человеку столько испытаний, сколько он может выдержать». Читая книгу, сами герои понимают, что спасение бывает лишь временным. Основная задача Эндрюс в романе — препарирование человеческого организма с целью нахождения злокачественной опухоли, имя которой — гнев. Поэтому роман «Цветы на чердаке» является одной из тех книг, в которых читатель наблюдает за трансформацией персонажей, но не из-за внешних факторов, а ввиду внутренней борьбы героев. Доверие борется с сомнением, разум с чувствами, и конец всегда один — столкновение, схватка грома и молнии, оставляющая лишь пепел.
К — значит кара
«The Times Magazine» назвал книгу «искусно сплетенной современной сказкой». Если под современностью подразумевается, что не всегда всё заканчивается хорошим концом и словами «жили долго и счастливо», то журнал попал в точку.
Роман Эндрюс похож на книги Стивена Кинга, где картинка счастливой семьи — иллюзия и мишура, а настоящие ужасы происходят за закрытыми дверьми.
У каждого есть ящик Пандоры, который никто не хочет открывать, но вот таится ли под закрытой крышкой на дне Надежда — вопрос спорный.
В книге было много тайн и секретов: самый ожидаемый и волнительный поворот — чувства Криса и Кэти, появившиеся во время заточения. И именно эта линия кажется самой нормальной и реалистичной за весь роман.
Но это не история про Ромео и Джульетту, где дети из враждующих семей. Им запрещено любить, потому что они из одной семьи. Однако стоит ли винить двух подростков в отклонении от норм поведения, если ситуация их существования уже ненормальна по определению? Выбор остается за читателями. Чувствуются даже параллели со знаменитым романом Маркеса, где над каждым висит злой рок одиночества, а самому семейству не суждено появиться на земле дважды.
Эмили Бронте поколения MTV
В начале 80-х годов не было Интернета. Всё, что оставалось девочкам-подросткам в романтичном возрасте, — читать. И, благодаря книгам Эндрюс, читательницы могли узнать о жизни, любви, девчачьих проблемах, волнующих их вопросах и просто помечтать, представив себя одной из героинь романа. В газете The Guardian писательница Сара Гран говорит, что о книге ей рассказала няня-старшеклассница ее подруги, приписав, что они слишком «взрослые» для нее. Поэтому она сразу же заинтересовалась романом. С ней согласна и ее коллега Меган Эббот, автор детективных романов. Обложка притягивала ее, как магнит. «Это абсолютно безумные книги, и я считаю это наивысшей похвалой. Они приводят тебя в самые темные и мрачные места», — добавляет она. Гиллиан Флинн, автор книги «Острые предметы», по которой в 2018 году сняли мини-сериал, рассказала National Public Radio, что роман «Цветы на чердаке» был неотъемлемой частью ее детства. «Там есть секс, похоть, убийство, балет, предательство, картофельный салат, и, о да, кровосмешение», — восклицает Гиллиан Флинн, говоря о творчестве Эндрюс.
В то время как девочки-подростки зачитывались Эндрюс, критики были не столько благосклонны. Газета The Washington Post заявила, что «Цветы на чердаке» — «дрянь», а саму Эндрюс назвали «худшим писателем».
А всё из-за тем, которые поднимала Эндрюс; другие ее книги затрагивают не менее серьезные вопросы: торговля детьми; что делать, когда твой возлюбленный оказался твоим дядей; как справиться с иногда неадекватными поступками семьи; как вытерпеть столько боли и не сдаться.
Роман Эндрюс похож на произведение Эмили Бронте своей чувственностью, яркостью эмоций, категоричностью и запоминающимися героями. Одна Кэти — большая смесь Хитклиффа и Кэтрин «Грозового перевала».
Но Эндрюс уходит дальше. Она показывает события не с чужих слов, а от лица самого героя. Поэтому ее книги заставляют чувствовать себя неловко и некомфортно.
Думаешь, всё, что пишут в книгах, чистая правда?
Роман в первую очередь заинтересовал утверждением о реальных событиях, описываемых в книге. Однако не были показаны достоверные факты. В Интернете русскоязычного сегмента (кроме кричащих комментариев, что всё написанное — правда) не найти. Однако существует огромное количество материалов, посвященных личности автора, на зарубежных сайтах. Так, в 2013 году на сайте the Toast во время интервью Энн Пэтти, редактор романа «Цветы на чердаке», подтвердила, что сюжет основан на реальных событиях. В интервью она говорит: «Роман был основан на рассказе, который она слышала, когда Эндрюс была в больнице для операции на позвоночник…. Ну, кто-то сказал ей это, да. Какой-то врач. Поэтому я бы предположила, что некоторые аспекты были настоящими, по крайней мере, тот факт, что дети были спрятаны. Существовали ли близнецы, было ли реальным пол, временные рамки, вероятно, нет. Я думаю, что это была просто концепция детей, скрытых на чердаке, чтобы мать могла унаследовать состояние».
Дальше — больше. На самом деле В. К. Эндрюс — коллективный псевдоним Вирджинии Эндрюс и Эндрю Найдермана. Эндрю Найдерман, пожалуй, наиболее известен как автор идеи «Адвокат дьявола» с участием Киану Ривз, Аль Пачино, Шарлиз Терон и режиссера Тейлора Хэкфорда. Нейдерман также был сценаристом фильма «Дождь», который был написан по мотивам романа Эндрюс.
Семья Вирджинии после ее смерти наняла Нейдермана в качестве гострайтера (писатель призрак) для того, чтобы на основе ее рукописей и заметок он дописал книги в похожем стиле. По слухам, Найдерман стал «писателем призраком» уже на стадии написания четвертой и пятой книг о Доллангенджерах. Наследники Эндрюс весьма уклончивы, когда отвечают на вопросы о том, сколько незаконченных произведений она оставила, но в 1993 году в ходе разбирательств по налоговым вопросам всплыла информация о том, что Эндрюс завершила часть приквела семейной саги Доллангенджеров, «Сад теней». Это была лишь восьмая книга из пятидесяти изданных под ее именем. По идее, почти все серии книг, выпускаемых под раскрученным брендом В. К. Эндрюс, написаны практически полностью Эндрю Найдерманом, который в редких случаях использовал наброски Вирджинии.
Эпилог
Это был первый опубликованный роман под именем В. Эндрюс. Книга моментально стала бестселлером, несмотря на специфичный сюжет и непристойные сцены, ввиду чего в разное время книга была под запретом и даже убиралась из школьных библиотек. Произведение переведено на многие языки и разошлось по всему миру в количестве более 100 миллионов экземпляров. Дважды снята экранизация, в дальнейшем были сделаны телефильмы с продолжением истории «дрезденских куколок».
Всего про семью Доллангенджеров существует в общем количестве пять книг. Семейная сага в духе готического ужаса и драмы заставляет читателя почувствовать напряжение и тревогу после каждой главы. Возникает дикое желание отложить книгу, принять холодный душ и вновь продолжить чтение.
Ануфриева Светлана, редакция Include
Изображения взяты из фильма «Цветы на чердаке»