«Его рэп становится вирусным, его шоу “Атланта” — самое популярное на телевидении. Он снялся в новом эпизоде Звездных войн. Где был Дональд Гловер во времена моего взросления?» — рассуждает американский журналист Туре о новом кумире для черных парней, которые не похожи на других. Читайте перевод Include о том, как Дональд Гловер меняет мир.
Oreo-boy
В детстве меня называли «орео». Знаешь, черный снаружи, белый внутри. Быть черным для меня было почетно, я изучал историю своей расы, но в глазах сверстников мне не хватало чего-то важного, незримого, но необходимого. Кто-то видел проблему в голосе: недостаточно низкий, твердый или что-то еще. Они говорили, что я недостаточно черный. Немногие решались сказать это в лицо, однако некоторые всё же говорили. Почему?
Я играл в теннис. Я говорил на безупречном английском. Мне откровенно нравились The Beatles. После учебы в частной средней школе они думали, что я стал слишком белым. Эти обвинения, дорогой читатель, были необоснованны. Я не был белым внутри (что бы это ни значило) и не пытался им стать.
Я играл в афроамериканском теннисном клубе, жил хип-хопом. Мне были близки книги «Сын Америки» Ричарда Райта и «Невидимка» Ральфа Эллисона, в которых глубоко затронута тема негритянского самосознания.
Я знал, кто я, но понимал, что отличаюсь. И это немного смущало меня. Это были 80-е, тогда на пике популярности были Майкл Джордан, Эдди Мёрфи и Чак Д. с группой Public Enemy. Однако идеология черных, которую они продвигали, не была схожа с моей. Но я был не одинок. Были и те, кто хотел изменить представление о черных: Принс, хип-хоп группы A Tribe Called Quest и De La Soul. Спустя несколько лет в их ряды пришли Questlove, Pharrell и Outkast.
Клип собрал 10 миллионов просмотров за 24 часа
Сейчас во главе клана встает Дональд Гловер, который в этом смысле стал святым покровителем для детей, гордящихся своим происхождением, однако их всё равно называют орео. Сегодня Гловер — одна из самых влиятельных звезд в Америке. Он создатель, сценарист и актер «Алтанты», возможно, лучшего телешоу на данный момент. Драматическая комедия о жизни в одном из самых черных городов Америки «Атланта» — несколько абстрактный сериал о достижении успеха в хип-хопе. Он о борьбе, преодолении трудностей и сумасшествии жизни.
Две стороны монеты
Возможно, вы знаете его как Чайлдиша Гамбино. Это имя ему предложил генератор имен, и он решил оставить его для своей рэп-персоны. Гамбино выиграл Грэмми с песней «Redbone» в 2016-м, а также взорвал интернет клипом «This Is America», который набрал 10 миллионов просмотров за сутки.
Я чувствовал связь с Гловером с тех пор, как он появился в сообществе телевизионных комедий в колледже, которое существовало с 2009 по 2015 год. Он был забавным, удивительным, умным и резким во всем: от стендапа до хип-хопа. И мне нравилось, как он представляет жизнь черного. В треке «Not Going Back» в 2011 году он рифмовал о себе: «Черные парни думают, что я закрыт или своего рода гей / Белые люди смущаются, как девушка в Glee и Gabourey». Он говорит, что ни черные, ни белые не понимают его из-за особого бренда. Он занимается творчеством, потому что, как он говорит в той же песне, «эти умные черные дети среднего класса нуждаются в образце для подражания». Его хип-хоп близок мне, как ничей другой.
Чайлдиш Гамбино собирается выпустить еще один альбом и на этом завершить музыкальную карьеру
В хип-хопе вокруг пресловутого «настоящего мужчины» царит атмосфера опасности: взглянув на него, понимаешь, что он может тебя избить. Подумай об этом: ты, вероятно, не захочешь драться со многими из твоих любимых рэперов. Джей-Зи? Кендрик Ламар? Эминем? Ты знаешь, что они крутые. В поп, рок-музыке и R&B всё по-другому. Эд Ширан, Крис Мартин, полный состав Maroon 5 — ты знаешь, что можешь с ними справиться.
Я не поощряю кулачные бои. Я не дрался с пятого класса. Это глупо. Я лишь хочу сказать, что альфа-самцы хип-хопа позиционируют себя как сильные, жестокие, хладнокровные, закоренелые борцы с наркотиками. Таково ядро хип-хопа. Но существуют и такие рэперы, с которыми ты не побоишься вступить в бой. На ум приходят Дрэйк, Лил Зэн (Lil Xan) и Лил Яти (Lil Yachty). Гловер относится к ним же.
Гловер один из тех рэперов, которые проводят время на диване с Netflix, а не на улицах с оружием.
Однако в глазах общества черные скорее ассоциируются с опасностью. В первом сезоне «Атланты» происходит показательный диалог между начинающим рэпером Paper Boi и его менеджером Эрном. «Люди в банках боятся меня. — говорит Paper Boi. — Из-за этого я вынужден читать рэп». Он имеет в виду, что излучает ауру опасности и угрозы для белых людей и поэтому он не может получить работу в конторе. Гловер наоборот: не создает для белых неудобств. Моя младшая сестра была бы так счастлива встретить кого-то вроде него.
Проблема орео одна из главных в его сериале. В первом сезоне Гловер показывает историю «межрасового» мальчика: черный подросток, которой говорит, что чувствует себя тридцатипятилетним белым мужчиной. Во втором сезоне появляется белокожий персонаж — Тедди Перкинс. Он как Майкл Джексон: вы не можете знать наверняка, является ли цвет его кожи результатом ужасного отбеливания или он потерял пигмент после нескольких лет, проведенных в своем особняке.
Второй сезон наполнен историями о человеческих странностях. Например, в одной из серий создатели показывают людей, у которых дома живут аллигаторы. В другой зрителям представляют отшельника Тедди Перкинса, который живет вдали от всех в огромном доме. Эпизод с Тедди Перкинсом очень странный и темный. Этот подозрительный бывший музыкант, который, возможно, держит кого-то в своем особняке, говорит и ведет себя слишком скрытно. Он напоминает Майкла Джексона за кулисами. Гловер, возможно, взял Джексона за прототип: Перкинс стал великим музыкантом, потому что его отец был строг к нему. Финал этого эпизода действительно шокирующий, но обойдемся без спойлеров.
Сериал был тепло воспринят критиками и продлен уже на третий сезон
Гловер назвал «Атланту» «Твин Пиксом для рэперов», и второй сезон отлично демонстрирует кафкианскую непредсказуемость жизни черных в Америке, как что-то обыденное может превратиться в авантюру, причем не всегда с хорошим концом. Поход в парикмахерскую может закончиться сумасшедшим туром по Атланте. Покупка травы — ограблением. Приобретение старого рояля — перестрелкой.
Месть ботаников
Все это, конечно, находит отражение в песне «This Is America». В ней сталкиваются настолько контрастные вещи, что это выглядит комичным. В клипе Гловер танцует со счастливыми детьми, в то время как позади него происходят жестокие уличные разборки. Он игнорирует происходящее — или отвлекает нас от него? В конце он стоит на машине, как будто он король мира, и в следующую секунду бежит от толпы белых людей с ужасом в глазах. Человек, который когда-то сам был орео, показывает, как быстро черный может быть свергнут с пьедестала.
Как и в случае с «Атлантой», песня затрагивает основные проблемы современной Америки: неконтролируемое применение оружия, стремление заработать больше денег, желание иметь высокий статус и хвалиться им. А в центре этого цирка Гловер, без рубашки, в золотых цепях и простых серых брюках.
«Мы просто хотим веселья, веселья только для тебя», — напевает он сладко. Но счастливая атмосфера развеивается, когда он достает пистолет и стреляет в затылок сидящему на стуле мужчине с повязкой на глазах. Тут же начинается качевый бит и Гловер поет: «This Is America». Но он никогда не превращается в одного из тех рэперов, с которыми мы хорошо знакомы, одного из тех, кто пугает людей в банках. В основном он улыбается и танцует с детьми, в то время как хаос бушует позади. Это эпическое заявление о черной музыке и черных людях, благодаря которому 34-летний калифорниец вошел в музыкальную элиту.
Трейлер второго сезона «Атланты»
Несколько лет назад Гловер публично заявил, что мечтает сыграть Человека-паука. Тогда это казалось маловероятным. Сегодня он Лэндо Калриссиан в «Хане Соло» и он, кажется, подходит на эту роль лучше всех. В оригинальной трилогии Звездных Войн, друга Соло сыграл Билли Ди Уильямс, самый крутой черный парень галактики. Гловер добавил Лэндо собственного шарма, и он был чертовски хорош. Ему была поставлена высокая планка, и он ее перешагнул.
Гловер — не однодневная сенсация. Он «делал» себя на протяжении десятилетия. И сейчас он далеко ушел от орео.
По сути, его карьера — это так называемая история про «месть ботаников».
Занудный парень, который не был своим, вырос и стал рэп-звездой, читая рэп для благополучных черных парней, которые никогда не были бандитами.
Гловер — своего рода ангел-хранитель для таких людей. Он смог стать популярным и, благодаря ему, я знаю, что все те, кто называл меня орео, ошибались. Они просто ничего не понимали. Гловер нравится многим парням, которые выглядят как орео. Мы всегда любили себя и то, кто мы есть. Внутри нас всегда было что-то крутое.
А те парни, что называли Гловера и меня орео? Готов поспорить, им нравится «Атланта».
Перевод и адаптация: Илана Кочетова, редакция Include
Оригинал статьи: The Guardian
Фотография с обложки: Flickr (CC BY-NC-ND 2.0)