Дом её стоял на отшибе , рядом с кладбищем. Деревенские старались обходить стороной странное местечко. При встрече в глаза не смотрели , переходили на другую сторону улицы или в проулок. Незамужние девки бегали к ней ночами , дрожа от страха. Только Аксинья могла снять венок безбрачия или приворожить любимого. Раз сама пришла к спесивой Наталке: " Отпусти дочь в город учиться , не батрачка она тебе ." Бросила на ходу и исчезла внезапно , как и появилась. Никому Наталка не сказала про видение , но дочку Верочку учиться на врача отпустила. Та выучилась , вышла замуж , да так и осталась в городе. Спасла много жизней. Хирургом работала. И Аксинья лечила людей, не отказывая никому. Принесут младенца , криком кричит несколько дней , надрывается , худеет , тает на глазах. Развернёт пелёночки , пошепчет на ушко , смочет пальчики водой - и затихнет ребёнок , уснёт. И спать будет весь день. А проснётся и поест с аппетитом. Что это? Магия? За своё врачевание денег не брала. Люди знали об этом. Принесут продукты в сумочке и оставят в сенках. В благодарность за излечение. Мать Аксиньи была повитухой . Принимала роды. Рассказывают , что судьбу рождающегося видела в отсветах от пламя свечи на стене. Сразу говорила : " Жить долго будет" или "не жилец." Боялись её , за эти предсказания. Передала она дочке свою науку. Сама умирала тяжело , криком исходила , пока не догадались в крыше дырку прорубить. Вздрогнула земля и вылетела через отверстие на крыше птица из золотых звёздочек. Это душа освободилась из тела. И повитуха стихла , успокоилась. А дочь её стала продолжать материно дело. Жила уединённо , в друзья никому не набивалась. Но и не отказывалась помочь. Как-то зимой Аксинья спасла от лихорадки застуженного солдатика , да так с ним и исчезла. Стоит её дом за околицей и нет замка на двери... А никто и не заходит в него. Опасаются... Надеются , втайне , что вернётся Аксинья и загорится свет в её окошке. И можно будет сбегать , пошептаться о судьбе своей...