Торговля сеном – бизнес довольно архаического свойства, и нравы в нем, по преимуществу, соответствующие. Последние годы у меня завелся-таки постоянный поставщик, а раньше закупиться сеном на зиму – это была целая история, что меня порядком изводило.
Обычно сначала звонишь прошлогоднему поставщику. Два дня на том конце не берут трубку, на третий день, наконец, прорезается растерянный голос:
— А? Где?
— Добрый день, я у Вас сено брал в прошлом году…
— Кого?!
— Сено, говорю! Брал! У Вас! В прошлом году! Очень хорошее сено! Хотел бы снова у Вас купить!
— Абльёпт. А чот не укосили нынче.
Варианты последней фразы: «А чот уже и кончилось всё», «А чот тюковщик поломался, только рулоны накрутили», «А чот я подумал тут - ну яго в пязду» и т.п. Ни разу мне не удалось тогда повторно взять сено у того же продавца.
Ну, значит, начинаешь искать по объявлениям. Хочется, конечно, чтобы и сено хорошее, и подешевле, и с доставкой. И чтоб мелким оптом торговали, типа две-три тонны, а то тоже разное бывает. Мне вот как-то жена решила ведение хозяйства облегчить и попутно нос утереть, нашла в интернете объявление – корма оптом. Пшеница по три рубля за кг., овес по два, всё такое. Звонит туда (это вам не сено, за полдня дозвонилась):
— Овёс продаёте?
— Чего б не продать.
— По два рубля прям?
— Чего б не по два. Вам сколько?
— Н-ну… Три? – разумея тонны, конечно.
— Чего б не три. Станция какая?
— Станция?
— Чего б… б… бль. Вагоны куда направлять?
Вагонами они овес продавали, короче.
Ладно. Находишь, наконец, подходящий вариант, телефонируешь. Два дня не берут трубку, на третий:
— Кого?!
— Добрый день! Я звоню по объявлению, по поводу сена.
— Где?!
— Нащщет сенца я.
— Абль. Сенцо-то! Есть такое.
— А нащщет доставочки что?
— Нубль, привезём. Михалыч-то из отпуска выйдет, такбль и поедем. А сколько надо?
— Полторы тонны, например?
— Нуэтаёпт, полторы. Чего и затеваться.
— Две?
— Кто ж возит две??
Ладно, захожу с другой стороны, в конце концов соседям тоже сено нужно, занедорого с руками оторвут:
— Десять?
— Этбль, тогобль… В газель-то не влезет десять. Значит тогды, Петрович из отпуска выйдет…
— Погодь с Петровичем.
— Кого?!
В общем, сторговываешься на четыре с походом, доставкой и разгрузкой в ту же цену. Потом, конечно, со всем пониманием и сочувствием к "отпуску" неведомого Михалыча интересуешься:
— А Михалыч-то того… скоро из отпуска выйдет?
— Ско-оро, уж он сам до сельпа не добегает. Сёдня снесу ему еще чекушку, опосля пару дней поваляется и поедем.
Удивительно, но через три дня с утра раздается звонок:
— Кого?! Тысьбль, везем сено вам. Уже на Калугу повернули!
— На какуюбль Калугу?
— Это ж… В Калужскую ж область надо?
(в Калужской области есть деревня с таким же названием, что и наша. А также в Рязанской, Смоленской, Оренбургской и бог знает, где ещё).
Происходит разбирательство, в какую деревню какого района какой области нужно вести сено. На заднем плане в телефоне разговор:
— Михалычёпт! Разворачивай оглобли!
— (нрзбр).
— А я те говорилбль!
— (нрзбр).
— Да в жопу его засунь, навигатор твой!
— (рзбр., но совершенно нцзрн).
Мне в трубку:
— Ну эттабль, развернулись мы! Едем!
Вечереет, потом темнеет. В почти ночной уже тишине - звонок:
— Ну мыбль того… приехали, кажись…
— Куда?
— Отхуль я знаю? Кладбище, вроде, какое-то…
(у нас к деревне можно, теоретически, по трем разным дорогам проехать, и все три - через кладбище).
По местным приметам, вроде особых кустов и ям на дороге, машина выводится к дому, затем споро и аккуратно разгружается. В момент расплаты, конечно, выясняется, что сдачи у мужиков нет, а я, как всегда, забыл разменять деньги. С энтузиазмом выдвигается идея осуществить размен в магазине, с огорчением воспринимается весть, что все два магазина в радиусе десяти километров давно и безнадёжно закрыты. В конце концов деньги разменивает соседка, вышедшая на шум и одуряющий аромат свежего сена. Хлопают двери, и газель, троя двигателем, уезжает в ночь.
Ночь звездная. Перетаскивать сено на сенник можно завтра.