Энное количество безграмотных пересказов превратило историческую легенду в нелепый анекдот.
А как она выглядела изначально?
Многие, вероятно, слышали, что легенда связана с Реквиемом и "чёрным человеком". Якобы незадолго до смерти Моцарта к нему явился "человек в чёрном" и сделал заказ на Реквием — заупокойную мессу. В большом волнении Моцарт принялся за работу. Он чувствовал, что пишет Реквием для себя самого. Но закончить Реквием он не успел.
На самом деле заказ был в июле, а умер Моцарт в декабре. Учитывая, насколько быстро он писал, это очень большой срок. Но первое время после заказа Моцарт был занят другой работой (операми "Волшебная флейта" и "Милосердие Тита") и к Реквиему приступил не сразу.
"Человека в чёрном" в других источниках называют "серым посланцем". На английском языке это Man in Grey или Grey Messenger. "Чёрным человеком", похоже, мы обязаны Пушкину.
...Кликнули меня;
Я вышел. Человек, одетый в чёрном,
Учтиво поклонившись, заказал
Мне Requiem и скрылся. Сел я тотчас
И стал писать — и с той поры за мною
Не приходил мой чёрный человек;
А я и рад: мне было б жаль расстаться
С моей работой, хоть совсем готов
Уж Requiem.
Пушкин, "Моцарт и Сальери"
Самая старая версия истории, изложенная людьми, лично знавшими Моцарта, выглядит так:
Моцарт получил анонимное письмо, в котором ему заказывалась музыка для заупокойной обедни, с просьбой назначить цену и срок окончания труда. Моцарт ответил, что берется написать Реквием; что он не может назначить срок, но хотел бы знать, куда послать работу, когда она будет окончена. Посланник вернулся с ответом и авансом. Заказчик писал, что композитор может не торопиться, но не должен пытаться узнать имя заказчика. Позже, когда Моцарт уезжал в Прагу, посланник появился вновь и спросил, что делается с Реквиемом. Моцарт извинился и обещал сразу по возвращении приняться за окончание работы.
Моцарт тяжело болел в это время. Образ посланника, так и не назвавшего себя, действительно его тревожил. Моцарт писал в письме:
"Моя голова раскалывается, разговариваю с трудом и не могу отогнать от глаз образ неизвестного, постоянно вижу его перед собой, он меня умоляет, торопит, с нетерпением требует от меня работу. Продолжаю, потому что сочинение мне менее утомительно, нежели праздность. Впрочем, мне нечего опасаться. По всему чувствую: час пробил; я готов умереть".
Реквием — это одна из традиционных музыкальных форм (словом "реквием" обозначается и сама заупокойная служба). Это всегда очень большое, многочастное произведение. Писать что-то в последний момент Моцарт умел и практиковал, но целый Реквием, конечно, написать так было невозможно. Легенда, по всей видимости, связана с одной конкретной частью Реквиема — Лакримозой.
В рукописи осталось только несколько тактов Лакримозы. Ученик Моцарта Зюсмайер закончил Реквием по наброскам и наметкам учителя. Зюсмайер утверждал, что Лакримозу написал почти целиком сам, но в этом многие сомневались. Дело в том, что даже в последние дни у Моцарта собирались гости — и они пели Реквием по черновикам. Остались свидетельства, что пели и Лакримозу — а значит, Моцарт всё-таки записал её.
Ну а "чёрный" (или всё-таки "серый") посланник был не привидением, а управляющим графа Франца фон Вальзегг-Штуппаха. Граф мечтал о славе великого композитора и покупал у настоящих композиторов произведения вместе с правами на авторство, чтобы выдавать их за свои. Реквием он хотел посвятить своей покойной жене. Но с этим у графа не сложилось — об авторстве Моцарта знали слишком многие.
Закон парных случаев
Любопытно, что в истории музыки есть ещё одна сходная легенда, связанная с музыкальным произведением необыкновенной красоты и силы.
В Аранхуэсском концерте Хоакина Родриго три части, но самая известная из них — вторая, Адажио.
По легенде, Родриго писал Адажио, ожидая известий из Мадридского госпиталя, куда увезли его беременную жену. Врачи сказали ему, что, скорей всего, она не выживет. Адажио было написано — и возлюбленная Хоакина осталась в живых. Но ребёнка врачи спасти не смогли...
История, конечно, и здесь отличается от легенды — Адажио было написано несколькими годами позже, а не в ту самую ночь, и в нём звучат лишь горькие воспоминания.
Но у легенд, как мы видим, собственная логика...
___________________________
Даже мёртвого музыковеда радуют лайки и подписки. Спасибо!