Люблю запах больших строительных магазинов. Больше, чем французских духов. У меня вызывают радость ароматы пиломатериалов, недавно собранных шкафов, свежей шпатлёвки, сухих отделочных смесей. Сразу появляются силы что-то делать. Неспешное хождение по улочкам торговых рядов действует на меня успокаивающе. Здесь можно поймать за хвост строительный запал, найти необычные идеи и помечтать. За время строительства дома я побывала во всех крупных строительных супермаркетах нашего города. Они все похожи и каждый чем-то отличается, как будто приходишь в гости к братьям, которые живут в разных квартирах одной планировки.
Маленькие строительные магазины - совсем не то. Если они "универсальные", то считай, лица у них нет - это потёртая копия больших магазинов, рабочий чуланчик расходников и новых инструментов. Там совсем другая атмосфера, бери и иди, однако, в них частенько бывают толковые продавцы. Если же магазин профильный, тут совсем другая история. Находятся такие магазины чаще всего на окраинах или рядом с оптовыми базами, ехать к ним надо так же, как к дальним родственникам - сначала позвонить по телефону, чтобы убедиться, что тебя дождутся, а потом еще десять раз уточнить у навигатора, где тут корпус "Г". Нередко эти магазины - отдельная корзинка с игрушками, дополнительная деятельность компаний, которые занимаются монтажем чего-либо. Удобно, что у них можно спросить любую мелочь, неудобно чувствовать себя идиотом. Потому что в любой специфической сфере у работников в какой-то момент прирастают к мировоззрению очки, с помощью которых они смотрят на мир исключительно через предмет своей работы. И если ты, клиент, что-то об этом не знаешь - держи фунт презрения с логотипом нашей компании. У них как будто свой мир, и тут сгинуть в болоте профессионального жаргона и терминов, как нечего делать. Про один винтик минут десять можно протрындеть!
Совсем другая атмосфера на строительных рынках. Как будто приходишь с незнакомым знакомым поболтать про стройку. В будни покупателей не так уж и много, продавцы лениво прохаживаются около своих закуточков или наоборот сидят внутри, меланхолично попивая пакетишный чай. В выходные на строительных привозах суматошно и даже немного празднично - народу много. Чуть поодаль от основных торговых рядов готовят шашлык или тандырные лепешки, этот запах сводит с ума и заставляет урчать живот даже после плотного завтрака. Бытует мнение, что на строительных рынках цены ниже. Тюю! Я бы не сказала. Вообще говоря, строительные рынки - это очень на любителя, я вот уже через полчаса устаю, через час раздражаюсь, и всё время хочется лепёшек этих или что у них там так вкусно пахнет?
Особенное ощущение оставляют оптовые базы, склады. Это полузакрытый мир со своими правилами. Сначала нужно найти товар в Интернете, под неказистым описанием идёт название компании - общее, ничего не говорящее, как мимолётный мазок кисти неизвестного художника. Чаще всего привлекает цена, которая ниже, чем в масс-маркете. Но бывает и такое, что на базах можно найти узкоспециализированные товары, которых просто нет на полках супермаркетов. Ага, созвонились! Выяснили где. Почти всегда это кулички мистера Чёрта. Иногда туда еще и пропуск оформлять надо.
И вот, сверяясь с картами, доезжаем. Ощущения почти всегда одинаковые: "А это точно здесь?" Самый первый строительный склад, на котором мы затаривались антисептиком для дерева, располагался на территории неработающего завода. Всё поросло травой - проходная, старые корпусы. Вдалеке лаяли собаки. Из людей только мутный сторож. Мы бы развернулись, если бы не ехали так долго. Сторож неласково щурится, сухим колючим голосом спрашивает куда это мы, а узнав кивает, сюда-сюда. Вдруг ярким язычком пламени мелькнул указатель! Потом еще! Мы добрались по ним: на разбитой дороге среди разрушенных цехов стоял новенький, будто нарисованный, домик с большой вывеской "Офис". А за ним коробками из профлиста пригнездились склады...
В офисах оптовых баз бывают любопытные вещи. Однажды мы покупали специальные профили для пластиковых окон, и в том офисе была выставка эротических фотографий, сделанных сотрудниками. Не чуть-чуть, а нормально так, на весь коридор. А на стройбазе, где брали геотекстиль, на столе у женщины, которая выписывала товар, лежала кошка. Сказали, что это её всегдашняя сменщица. Заехали за какой-то мелочёвкой в другое время, и действительно: хвостик тут как тут. Хотя животные - приблудившиеся собаки со смешными кличками или вовсе без них - на таких базах частые соседи.
После того, как выписали товар в офисе и расплатились, нужно забрать его со склада. Бывает наоборот, но не часто. В складах - больших коробках с тысячами всего-всего - у входа стоят каморки, в которых специальные люди пьют чай, разгадывают кроссворды, смотрят фильмы и выдают по накладным товар.
Больше всего мне нравятся на таких базах столовые. Они находятся на самой базе или где-то рядышком. В обед там совершенно особенная атмосфера, и даже если ты чужак, то чувствуешь какую-то общность. Её добавляют в еду так же, как шуточки в разговор. Еда обычно сытная и похожая на домашнюю: майонезные салатики с весёлыми названиями, наваристые супы в больших кастрюлях, поджаристые котлетки, курочка с немного слипшимися макарошками или жидковатым пюре, рогалики и маковые булочки - незамысловатая выпечка, от запаха которой становится уютно даже среди листов шифера, банок с краской и сантехнических муфт.
На строительных складах быт обозначен пунктирной линией, а общение простое: будто бы у продавца и покупателя есть несколько кубиков, треугольник и кружок, и из этого надо составить домик разговора. Нет ничего дополнительного и лишнего. Только основное. От этого на душе светло и понятно.
Каждый строительный - свой мирок. Здесь ко всему нужно относится с вниманием, ведь в строительстве мелочей не бывает. Если вам доведется провести некоторое время в строительном не выбирая, а наблюдая за людьми - их поведением, взглядами, разговорами - вы поймете, что они сами почти всегда серьёзно относятся к тому, что делают. Даже если это всего-то замена смесителя в ванной. Потому что строительство своими руками - это про что-то созидательное и важное.
