Эта история произошла снежной зимой. Чуть меньше двадцати лет назад. В одной деревне Ленинградской области. Мне было двенадцать. Наша семья жила в одном из деревянных бараков, стоявших в некотором отдалении от основной массы деревенских домов. Жители бараков все общались между собой, дети дружили, несмотря на разницу в возрасте. Неподалёку располагалась заброшенная колхозная стройка. После развала колхоза, все его здания гнили в запустении. Люди потихоньку растаскивали всё, имеющее хоть какую-то ценность. Железо отправлялось в металлолом. А кровля, кирпич со стен, доски и брёвна обретали вторую жизнь в местных дворах. Становились новыми постройками. В один из дней, я гулял возле дома. Попутно топил баню. Раньше мы много времени проводили на улице, не было мобильных и компьютеров. И вот вижу идут со стороны стройки пацаны из соседнего барака. Трое одноклассников. Им было по девять лет. У одного из парней был ещё брат, на два года младше. Сейчас его не было с ними. Я поинтересовался