...Когда-то здесь, у подножия Воробьевых гор, находилась скромная слобода Потылиха, жители которой работали по найму на расположенных неподалеку платочных и суконной фабрике — "потылили", как говорили тогда.
Текст: Ирина Ивина (Шевченко), фото: Александр Бурый
Все изменилось в 1927 году, когда близ слободки решили построить киностудию полного производственного цикла, создав ее на основе объединенных еще в 1923 году Первой и Третьей фабрик Госкино (постановление Совнаркома о создании Государственного комитета по кинематографии вышло 19 декабря 1922 года. — Прим. авт.). До национализации эти фабрики являлись знаменитыми киноателье Александра Ханжонкова и Иосифа Ермольева. Деревенские дома и бараки снесли, а на их месте выстроили огромные съемочные павильоны. Многие жители слободы устроились работать на новую студию.
Не стоит удивляться тому, что в стране, в которой только что отгремела Гражданская война, новая власть озаботилась созданием большой киностудии. Сила кинематографа, тогда еще Великого немого, была хорошо известна политикам. В том числе и в России, где уже в 1911 году вышел один из первых в мире полнометражных фильмов — "Оборона Севастополя" ("Воскресший Севастополь"), снятый Александром Ханжонковым и Василием Гончаровым. На съемку картины режиссеры получили разрешение у императора Николая II, по его распоряжению были предоставлены войска для массовки, оружие и консультанты — историки и офицеры. Для съемок батальных сцен в Крыму впервые в мире использовались сразу два киноаппарата. Успех картины в прокате превзошел все ожидания...
Неслучайно глава новой советской власти Владимир Ленин очень интересовался киноиндустрией и верно оценивал ее потенциал, утверждая, "что из всех искусств для нас важнейшим является кино".
Этого "завета Ильича" советская власть придерживалась неукоснительно. Поэтому немудрено, что довольно быстро столичная киностудия разрослась до колоссальных размеров и стала одной из главных визитных карточек страны.
Сегодня "Мосфильм" занимает почти 35 гектаров — он превратился в настоящий город внутри Москвы: тут есть свои улицы и площади, названные в честь великих режиссеров, декорации под открытым небом и даже яблоневый сад, который после выхода в 1948 году фильма "Мичурин" ("Жизнь в цвету") начал высаживать сценарист и режиссер картины Александр Довженко.
В 1990-х годах знаменитый киноконцерн, как и вся страна, переживал тяжелые времена: студия разваливалась, а убытки нарастали как снежный ком. Однако сегодня обновленный и перестроенный "Мосфильм" оснащен не хуже, чем европейские и даже голливудские киностудии. Гордится он и своей командой профессионалов, многие из которых работают здесь десятилетиями...
ДВА АВТОМОБИЛЯ ДЛЯ ШТИРЛИЦА
Есть на огромной "фабрике иллюзий" и свой музей, под крышей которого собраны многие из вещей и "актеров", когда-то снимавшихся в фильмах легендарной киностудии. Впрочем, многие из экспонатов используются на съемках и в наше время.
Вот, например, огромная коллекция ретроавтомобилей, каждый из которых, между прочим, на ходу и в любой момент готов к съемкам. "Послужной список" такого "актера" на колесах красуется у каждого экспоната, поэтому выяснить, в какой картине он снимался, не составит труда.
То, как редкие и дорогие автомобили попадают в музей — отдельная история. Старенький трофейный немецкий мотоцикл, например, долго простаивал в чьем-то гараже — забытый, сломанный и заброшенный. Его нашли, отремонтировали и отправили на съемки. Шикарный лакированный ЗИС прибыл из кремлевского гаража самого маршала Малиновского — и на своей заслуженной пенсии теперь тоже снимается в кино. Бордовый "бьюик кабриолет", говорят, принадлежал последнему императору Китая, Пу И, — нашли автомобиль где-то в Якутии и везли особо ценный экземпляр через всю страну! А "мерседесов-бенц", за рулем которых в незабвенном сериале "Семнадцать мгновений весны" сидел Штирлиц, на самом деле было два — и это легко заметить в фильме: у одного автомобиля держатели для дворников расположены сверху, а у второго — снизу.
На своих родных каучуковых колесах стоит немецкий "Магирус", разменявший уже вторую сотню лет! Он — счастливое исключение, поскольку многие машины появляются на киностудии в таком состоянии, что без качественной починки им не обойтись: случалось, приходила лишь одна крупная деталь, к примеру кузов, и уникальные мастера "Мосфильма" заново создавали автомобиль.
Немало у киностудии и военной техники, вот только на самой Мосфильмовской улице танки и пушки можно пересчитать по пальцам: оказывается, для хранения крупногабаритной техники и оружия в подмосковном Алабино построен специальный полигон — там находится 6,5 тысячи наименований! Соседней Кубинке он, конечно, уступает, тем не менее выглядит очень впечатляюще.
А вот декораций в музее "Мосфильма", к удивлению, не так уж и много. Казалось бы, после каждого фильма должно оставаться что-то примечательное, но нет — большая часть разбирается и утилизируется. Огромная работа художников-постановщиков и декораторов сохраняется только на экране. Есть, правда, и исключения: в музее можно увидеть небольшой уголок декораций из фильма Эльдара Рязанова "Андерсен. Жизнь без любви", за которые получили "Нику", некоторые предметы сельского быта, использовавшиеся еще в советских фильмах, а также реквизит нескольких сцен из картины Карена Шахназарова "Яды, или Всемирная история отравлений" — к примеру, чрево быка, в котором принимал кровавые ванны Чезаре Борджиа. Это, конечно, всего лишь муляж, настоящее животное, тоже мелькнувшее в кадрах фильма, не пострадало, хотя на съемочной площадке и дежурили снайперы со снотворным.
ПЕНОПЛАСТОВЫЕ МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ
Наиболее зрелищным аттракционом для гостей музея киностудии стала декорация дореволюционных Петербурга и Москвы. Старую Москву построили для фильма Карена Шахназарова "Всадник по имени Смерть", вышедшего на экраны в 2004 году, однако конструкция оказалась настолько удачной, что ее решили не разбирать, как обычно, а продолжать использовать в съемках. Пластиково-пенопластовые улицы потом частенько появлялись в кадрах других фильмов: в "Соньке Золотой Ручке", "Бедной Насте", "Институте благородных девиц", даже в "Сволочах"! Узнать одни и те же декорации в разных фильмах сложно: меняются вывески и украшения фасадов, что-то перекрашивается, по-другому ставится свет... А осенью 2016 года для
фильма К. Шахназарова "Анна Каренина" половину комплекса перестроили в дореволюционный Петербург, и теперь на одной площадке соседствуют сразу две пенопластовые столицы.
Здания Петербурга выглядят величественно, атланты склоняются под тяжестью колонн; старая Москва, какой уже не найти в современной столице, привлекает самобытностью и колоритом — даже и не скажешь, что вот тут — соломенные домики поросенка Ниф-Нифа... Легкие коробки зданий, полые внутри, реальные сцены можно снимать только в одном из кафе, а в остальных случаях актеры всего лишь прогуливаются (или проезжают в экипажах) по ненастоящим улочкам, ведут беседы, открывают двери — и больше ничего. При правильном освещении и ракурсе зритель не догадается, что все это — только иллюзия.
Крупные декорации, как правило, создают из недорогих материалов, чтобы и ломать было не жалко, и бюджет картины не разрастался до астрономических сумм. Сложные элементы (например, резьбу по дереву) вырезают на станках, "кирпичную кладку" печатают на пленке, фанере или пенопласте, ее нужно будет только вручную расписать. Здесь художники и соревнуются в талантах: у кого получится натуральнее прописать, к примеру, "паркетную кладку" или узоры на "мраморе" в отделке. Ведь не так уж редко приходится создавать объекты, в которые не попадешь: залы Кремля, кают-компании известных кораблей, разрушенные войной города.
Используют в съемках и всевозможные декоративные уловки, например муляжи животных. Если на сельском пейзаже вдалеке видна лошадь, не всегда она оказывается настоящей, возможно, ассистенты просто поставили гипсовую фигуру якобы пасущегося животного. А порой в кадре появляются точные макеты, скажем, известных соборов или же кораблей — их снимают крупным планом, добавляют с помощью компьютерной графики двигающихся людей, и кажется, что объект действительно сняли с воздуха!
А в самом маленьком павильоне "Мосфильма" появилась даже... церковь, вот только ее с виду мощные стены можно проткнуть пальцем. Росписи стен здесь сделаны "под Феофана Грека", иконостас состоит из копий работ известных русских иконописцев. В итоге получилось настолько правдоподобно, что, говорят, порой люди начинают молиться, когда входят в этот "храм". Однако купольной части здесь нет, ее приклеивают уже при монтаже, вместо этого над потолком установлены съемочная техника и осветительные приборы. В настоящей церкви так не развернешься, она не вместит всю съемочную группу, вот и приходится экспериментировать с декорациями.
ОДНА ШУБА ДЛЯ ДВУХ ИВАНОВ ГРОЗНЫХ
Точно так же для фильмов с нуля отстраивают квартиры. Привычные жилища слишком малы для съемок, поэтому в павильонах создают целые интерьеры. Перед началом любых съемок рисуют чертеж или строят макет площадки — так намного проще понять, как лучше расставить актеров, камеры и декорации, где какие сцены снимать.
При необходимости предметы интерьера можно подобрать здесь же на студии, "Мосфильм" из своих коллекций может спокойно укомплектовать не один десяток квартир. На его огромных складах можно найти все — от лампочки до домашней библиотеки (только книг там не будет — одни корешки). Ни в одном музее быта или мемориальной квартире нет такого количества экспонатов: на битком набитых складах одних лишь пустых бутылок два стеллажа! А люстр, плафонов и ночников больше, чем в большом магазине. Большинство этих вещей — советских времен: что-то дарят люди, а что-то нашлось на блошиных рынках и развалах. Художники-постановщики приходят на склад, выбирают нужные вещи и пишут на них заявки с просьбой разрешить использовать реквизит в конкретной картине.
Интересно погулять и по огромным костюмерным киностудии, где можно узнать наряд из фильма, который видел еще в далеком детстве. Самые запоминающиеся и яркие костюмы выставлены на манекенах в нескольких небольших залах, взять напрокат их нельзя, художники теперь могут лишь искать вдохновения, глядя на "легенды из ткани". Здесь, как правило, выставляются костюмы из сказок или исторических картин. И здесь же вам расскажут, что, к примеру, и Сергей Эйзенштейн, и Леонид Гайдай для своих фильмов использовали одну и ту же шубу Ивана Грозного! А вот и костюмы из ленты Сергея Бондарчука "Война и мир", стоящие целые состояния: дворянские наряды из дорогих тканей вышиты золотыми нитями. Но особенно трудно шить женские платья XIX — начала XX века: эскизы сложны, а каждая из многочисленных складок и драпировок укладывается вручную.
Раньше художники по костюмам перед съемками читали сценарий, подолгу работали в библиотеках, знакомясь с историческими материалами по эпохе, делали эскизы и ждали их утверждения у режиссера картины — лишь после этого костюмеры начинали шить одежду. Теперь же, во времена продюсерского кино, когда каждый рубль на счету, на качество зачастую глаза закрывают, отчего историки и специалисты нередко находят в фильмах ошибки. Впрочем, на киностудии есть несколько огромных залов с костюмами, которые можно использовать повторно, главное, чтобы они подошли по размеру.
В огромных складских помещениях с сортировкой по годам и эпохам висят бесчисленные мундиры, военная форма всевозможных стран, каски и шлемы, женские платья, обувь... Что-то может показаться выцветшим, но это не так: костюмы представлены в своем изначальном виде, просто то, что мы видели на экранах, было снято на пленку с ее особой передачей цветов и оттенков. Современные же цифровые камеры передают цвета точно.
Для кино шьется удобная одежда, в которой легко двигаться, удешевляются костюмы не за счет кроя или недоработок фасона, а благодаря ткани — опять же, она должна хорошо смотреться в кадре, при этом вместо очень дорогой парчи или шелка можно использовать что-то более доступное. А вот военная форма, начиная с времен Второй мировой, и вовсе оригинальная — зачем шить что-то по эскизам, если можно взять готовое?
Украшения для съемок, даже если это корона Российской империи, не делают из драгоценных камней — используются искусственные стразы, которые отражают, а не поглощают свет и лучше смотрятся в кадре. К тому же они и обходятся гораздо дешевле. На чем действительно не экономят, так это на пластическом гриме, если он нужен для фильма. Специальные силиконовые накладки для лица используются только один раз, и уже на следующий съемочный день грим нужно наносить снова. Такие маски изготавливают индивидуально для каждого актера по гипсовым слепкам лица: гипс наносят на охлаждающий раствор на основе силикона. Через полчаса слепок снимается, и уже на такой болванке готовятся всевозможные маски, точно повторяющие контуры лица модели. На "Мосфильме" хранится целая коллекция слепков лиц известных российских и советских актеров, которые остались после съемок.
ВРЕМЯ ИННОВАЦИЙ
Сегодня, по словам генерального директора киноконцерна "Мосфильм" Карена Шахназарова, около 70 процентов продукции студии — телевизионный контент. Сериалы становятся все востребованнее, а полнометражным фильмам отводится роль аттракциона для кинотеатров. Режиссеры предпочитают снимать на цифровые камеры: так намного удобнее хранить отснятый материал и редактировать его в современных программах. Зритель быстро привыкает к улучшению качества картинки и через некоторое время начинает воспринимать все это уже как данность.
То же самое происходит и со звуком. Одна из главных побед "Мосфильма" за прошедший, 2016-й, объявленный Годом кино, — открытие современной студии перезаписи Dolby Atmos Premier, первой в России такого уровня, пришедшего на смену привычному формату 5.1. Пока еще мало кинотеатров поддерживают новый формат звукопередачи, поэтому руководство киноконцерна год раздумывало, стоит ли менять оборудование. Но все же решилось. Используя Dolby Atmos, звукорежиссер (даже два — в студии оборудовано парное рабочее место. — Прим. авт.) составляет 3D-карту звукового пространства и сам решает, из какого источника будет исходить звук — тот, в свою очередь, получается объемнее и мощнее. На Западе новинка уже прижилась, посмотрим, насколько высоко оценят Dolby Atmos российские зрители.
КАК СТАРОЕ СТАНОВИТСЯ НОВЫМ
Еще один повод для гордости — реставрация кинонаследия России. "Мосфильм" из более чем 1600 снятых здесь фильмов выделил около 500 картин мирового значения, которые обязательно нужно реставрировать. Вот только процесс этот невероятно сложный и затратный, а качественная работа над одним фильмом может длиться несколько лет.
Старые пленки (даже при правильном хранении) со временем начинают портиться, уже через десять-пятнадцать лет из-за физико-химических процессов на них появляются дефекты, склейки кадров становятся труднопроходимыми. А ведь следующие поколения тоже хотят видеть именно задуманную режиссером картину — без помех и проказ времени.
Для этого материалы отбирают и преобразуют аналоговое изображение и звук в цифровой формат: пленку размягчают, очищают от пыли и прогоняют через сканер. Затем изображение выравнивают по цвету и отправляют художникам — наступает самый трудоемкий и ответственный процесс: с каждого кадра удаляют склейки пленки, грязь и появившиеся дефекты. Что-то, конечно, можно загрузить с соседних кадров, но порой недостающие детали приходится прорисовывать. Затем к изображению добавляют отредактированный звук без шумов, записывают на носители — и старые фильмы играют по-новому! Результат, безусловно, очевиден: уже можно посмотреть обновленные картины "Александр Невский" и "Иван Грозный", за которые, кстати, реставраторы получили призы Каннского фестиваля в программе "Каннская классика" (последний фильм с триумфом показали еще и в Лионе). Отредактированы и некоторые фильмы Андрея Тарковского — снятые не столь давно, но полюбившиеся за рубежом. Сейчас на очереди — легендарная картина Сергея Бондарчука "Война и мир".
Получить профессию реставратора или художника декораций вне "Мосфильма", чтобы потом работать в киноконцерне, сложно. Высококлассных технических специалистов на студии очень мало, и большинство из них обучались здесь же, поступив по конкурсу на специальные бесплатные курсы при киностудии. К слову сказать, "Мосфильм" — это почти всегда всерьез и надолго: говорят, он отпускает людей с очень большой неохотой. Если кто на киностудию и попал, вполне возможно, он останется работать здесь на всю свою жизнь. У тех же жителей слободки Потылиха на "Мосфильме" сейчас работают уже дети и внуки. И это неудивительно: трудно устоять перед соблазном создания собственными руками мира иллюзий...