Неизгладимое впечатление оставило это произведение великого Мастера русской души. После прочтения, от боли в груди и общего напряжения, негодования, не веря до конца в случившееся в этом рассказе, хочется просто закричать:"Да что же с вами, люди! Люди, любите друг друга! Любите сейчас, сегодня, в эту минуту, секунду! Прошлого уже не вернуть, будущее ещё не свершилось, а потому - цените настоящее. Не перекладывайте боль прошлого и переживания о будущем в это настоящее, наполняющееся таким нежным и прекрасным чувством любви!".
После этих эмоций начинаешь задумываться над причинами произошедшего в сюжете произведения. Что это было? Кроткая, своим поступком, освободила мужа от его прошлого, ведь он женился на ней для того лишь, чтобы доказать своему прошлому, тем самым, сведя с ним счёты, показать ему, что он - достойный человек в самом-то деле. Она не выдержала той любви к себе, в которой её и не было, а было прошлое главного героя и мысли о нём? Своей жертвой она показала ему то, что действительно важно в жизни нашей, чем стоит дорожить, а что есть несущественное и неважное? Есть и четвёртый вариант: она просто глупая и неразумная девушка. Каждый выберет своё и по себе.
В последних строках повести приводится мысль главного героя о солнце и земле. Если развить её, раскрыть, то выйдет, что лучи солнца Его не сгорели Её землю, и Она молчала, в молчании и умерев, ибо солнце Его было мертво. Её же солнце светило, сияло на Его землю, но земля молчала, и солнце угасло.
В конце своего повествования герой понимает всё, осознаёт, он наконец видит именно Её, свою Кроткую, а не лики прошлого своего, он наконец Её любит, но...поздно...не вернуть. Заканчивается произведение вопросом героя к самому себе:"что ж я буду?" А моя рецензия закончится пожеланием:" Люди, дорогие, любите своих близких, дорожите ими, уважайте и цените их сейчас, ведь потом может и не быть. Поймите, милые мои, что в отношениях вас всегда двое, а не Вы и зеркало. Хотите быть вместе - разбивайте зеркала и в путь, на встречу друг другу, во имя всего самого дорогого и светлого, во имя любви!"