Николай Иванович Кулачков был председателем профсоюзного комитета института. Сегодня вечером на профсоюзном собрании ему предстояло читать доклад перед сотрудниками института. Сам доклады он никогда не писал. Некогда. Намотаешься за день, в гору некогда глянуть. Детям сотрудников нужно пробить место в садике, этим – материальную помощь, тем предоставить квартиру. Сбегать в горисполком, на обогатительную фабрику, посмотреть обзоры по центрифугам. Поэтому такие доклады он предоставлял писать Галине Чернышовой, редактору отдела «Специнформцентр». Он кратко обрисовывал тему, а она потом в конце дня отдавала ему готовый отпечатанный доклад. Иной раз из-за этой нехватки времени он и не просматривал его, читал уже на трибуне. Дежурный доклад, дежурные аплодисменты. Обычно от таких собраний отлынивали, то детей забрать нужно из садика, то кто-то болен дома, нужно лекарство купить. Но на сей раз представители отдела «Специнформцентр» пришли в полном составе. Ожидалось что-то интересное. На