Многие удивляются, что я не пью и не курю. Собственно, в этом нет ничего удивительного – так как ничего привлекательного для меня ни в алкоголе, ни в никотине нет. Да, в молодости грешил – мог себе позволить тяпнуть. Не часто, конечно, но уж как следует. Естественно, с массой приключений потом. Собственно – в приключениях вся соль. Но после одного из приключений – как бабка отшептала – даже не притрагиваюсь. И курить примерно в это же время бросил.
Самые запоминающиеся приключения были связаны с двумя самыми пьяными московскими аэродромами, где я в свое время прыгал с парашютом. Происходило это, как правило, при отсутствии прыжков по метеоусловиям и называлось «ломать погоду». Вот некоторые из них:
Имеем взлетную полосу. Не особо длинную – всего около километра, но все-таки это полоса. На которой можно погонять и посоревноваться. Все происходило чинно и благородно – народ тестировал свои машины, тягался друг с другом на 400 метрах. Но вот как-то, зимой, погоды нет, мы выпили… и кому-то в голову пришла светлая мысль погонять по заснеженной полосе. На восьмерке жигулей. Прикольно, полицейский разворот, дрифт (на восьмерке-то – самое оно))). Короче – воткнули мы ее в сугроб в конце полосы. Причем машина торчала из сугроба под углом градусов 15. Как – мы так и не поняли.
Имеем ту же полосу. Один из наших обзавелся пятеркой BMW в 39 кузове, рестайлинговой, с мотором в 170 сил. Ну как не погонять. Но интереса – никакого. Это же не восьмерка жигулей, которую реально нужно пилотировать. Она просто разгоняется и просто останавливается. Ну, как бы с драйвом, рыком мотора, но как-то не так. В общем – эмоций ноль. Выпили… и хозяину машины приходит в голову интересная мысль – попробовать тормозить тормозным парашютом. В укладочной валялся никому не нужный купол со стропами УТ-15. Это такой парашют, у которого есть две характерных особенности. Одна из них – он очень быстро раскрывается. Как вспышка. Привязали его к бамперу, уложили, придавили крышкой багажника. Идея заключается в том, что на скорости кнопкой открывается багажник, купол наполняется и играет роль тормозного парашюта. Сели. Приготовились. Погнали! Примерно на 150 пилот открыл капот. БАХ!! Бампер вместе с крышкой багажника с мясом и грохотом отделились от машины.
Как-то ломали погоду всю пятницу и субботу, перезнакомились с летным составом и укрепили, так сказать, небесное единство. Да так, что наутро мало кто на ногах стоять мог. Погоду сломали – миллион на миллион. Первый взлет в 9:00 утра. Самые стойкие парашютисты, уже одетые, стоят на линии стартового осмотра и стараются не дышать на проверяющего инструктора. Проверяющий, он же – выпускающий – старается тоже в сторону дышать. В вертолете – злой, как черти, экипаж. Квасили накануне все вместе, но – кто-то и поспать подольше может, а им-то – точно по расписанию на взлет. Ну и я, естественно, в группе парашютистов. Перегар стоит такой, что, если бы дело было летом, то комаров и мух бы всех в радиусе километра поубивало бы. Точнее – заспиртовало бы. Запустились, взлетели – пилоты, как обычно, отожгли «афганский взлет» - набираем высоту.
Вертолет, когда летит, дрожит характерной, довольно сильной вибрацией. Кто летал – знает. Довольно динамичный взлет с перегрузками, вибрация… кого-то растрясло или укачало, и вчерашний винегрет стал проситься наружу. Человек сидел в хвосте, а нас в вертолете человек двадцать пять было. То есть – не вариант ему было до двери добраться. Но и не на пол же… Подготовленный человек в экстремальной ситуации принят безошибочное решение – нарыгать, прошу прощения в шлем. То есть, натурально, снял шлем и БЭЭЭЭЭЭ!! в него!!! Естественно – тем, кто сидел рядом, тоже поплохело от такого зрелища и их тоже стало тошнить… в шлемы. Цепная реакция охватил всех и через несколько секунд в шлемы рыгал весь борт. Борт аварийно сел, всех участников этого взлета долго и изощренно наказывали.
В общем - выпивали мы по делу и весело. Шутка сказать – ларек у поворота на аэродром, в котором мы покупали выпивку, за несколько лет превратился в приличный магазин. Теперь – та самая история, после которой я отказался от алкоголя.
Парашютным спортом я увлекся на стыке эпох – когда отечественная парашютная техника заканчивалась, ее просто не производили, и вытеснялась импортной. Но импортная была дорогой, и многие пытались разжиться недорогой отечественной техникой. Было много споров, что лучше – отечестенная техника или буржуйская, какая запаска лучше – новомодное крыло или традиционная, нечто среднее между крылом и круглым куполом, ПЗ-81. Я придерживался консервативных взглядов и предпочтение отдавал старой, испытанной ПЗ-81. К тому же – и стоила она в разы дешевле. Был и у нее минус – она требовала ранца большего размера, чем крыло, но тогда мне это было не важно. Приобрел я себе основной парашют, ранец и запаску с целью собрать систему. Основной был хохляцким, ранец был российским, а запаска была еще советского производства из старых запасов одного из адептов купольной акробатики – именно та самая ПЗ-81. Изначально она использовалась в военном варианте - напузном ранце, но умельцы переставляли ее в спортивные системы, в которых оба парашюта - основной и запасной – располагались за спиной. Моя запаска была смонтирована именно в напузном ранце. Зная о том, что эту напузную запаску успешно ставят за спину, я купил весь этот комплект и привез на аэродром. Собрался консилиум инструкторов – все знают, что такие системы существуют и даже укладывали эти запаски в них, но никто не знает – как прицепить напузную запаску к наспинному ранцу. Я внес креативное предложение – если такие системы существуют и есть на нашем аэродроме, так давайте распустим одну из них, посмотрим и прицепим мою запаску так же. То есть – возьмем систему с подходящим сроком переукладки запаски, распустим запаску, по образу и подобию прицепим мою запаску и уложим запаски на обеих системах – на моей и на той, которая взята за образец. Консилиум не нашелся, что возразить, так как логика была на моей стороне. А поскольку все манипуляции подобного рода, по традиции, делаются за пивом, то меня – как инициатора идеи – за пивом и отправили. Народ крепкий, дело благое – купил я несколько ящиков. Привез, выставил, и мы принялись за дело – приготовили мою систему, распустили аналогичную и начали монтировать мою запаску в мой ранец. Дело это довольно кропотливое – нужно посмотреть – куда приходит каждая стропа на системе-образце, так же и туда же привязать стропу на моей системе, да чтобы длина строп была одинаковой, да чтобы все стропы были симметричными, да прошить каждую вязку. Плюс укладка – это отдельный ритуал, все делается не спеша и очень тщательно, с контролем каждого этапа. Запаска – это не шутка, это – последний шанс. Провозились целый день – часов в одиннадцать утра начали и часам в восьми вечера закончили. Не спеша, перекуривая и попивая пиво. Лично я уговорил целый ящик за монтажом и укладкой и парочку бутылочек выпил под шашлык вечером. Настроение было отличное – были радость и гордость от проделанного большого и полезного дела.
И стал я с этой системой прыгать. Долго прыгал. У запаски есть определенный срок, по истечению которого ее необходимо распустить, осмотреть и переуложить – таков регламент. У ПЗ-81 этот срок – три месяца. Уложили мы ее в конце мая, в конце августа подходил срок переукладки. В августе обычно происходят разные события в парашютном спорте. Вот готовясь к одному такому событию прыгали мы очень много и очень часто – по 10-12 прыжков в день. Это действительно много – каждый прыжок накатывается на земле на специальных тележках, потом это же выполняется уже в воздухе, потом быстро – уложиться, потом – разбор прыжка у монитора, потом – накатка следующего прыжка. Это довольно тяжело физически. Укладываешь основной уже автоматически – не думая. В общем, что-то не так уложил я… это было уже девятый или десятый прыжок в этот день.
Как обычно, разобрали прыжок перед телевизором, получили замечания от тренера, с учетом замечаний накатали прыжок. Оделись, построились, осмотрелись. Расселись в самолете. Взлетели. Все – как обычно. 300 метров – пропикала пищалка, сняли шлемы. Сижу, отдыхаю, настраиваюсь на прыжок. 4,5 км, сигнал приготовиться, встали, построились. Ready? Set. GOOO!!!
Отделились, как обычно – я был флоттером перед базой, собрали фигуру, получили кайф, перестроились в кольцо. Инструктор открывается первым – это сигнал к разбежке. Отворачиваю от центра фигуры, разбеагюсь, взгляд по сторонам и наверх, открываюсь…
Раскрытие было необычным. Если сказать, что оно было слишком динамичным, значит – не сказать ничего. Рывок вверх и в сторону, аж шлем на голове повернулся, левая нога оказывается за правым ухом, а руки не могут найти свободные концы там, где они бывают обычно после раскрытия. Вроде что-то открылось, над головой захлопал купол. Смотрю наверх, а там – вместо прямоугольного (ну, почти прямоугольного, слегка эллиптического) купола что-то похожее на неровную бабочку и примерно на середине между мной и тем, что должно быть куполом – узел из строп. Высоты достаточно, парень я здоровый, полез по стропам разбираться. Долез. Распутать – не вариант, да и вращаться вся эта система начинает так, что в глазах темнеет. Ну все, отказ. Дальше – как учили. Нахожу правой рукой подушку отцепки основного, левой – кольцо запасного, дергаю подушку, основной отцепляется и улетает, дергаю кольцо запасного… и – ничего не меняется, так же падаю так же, так же свистит в ушах ветер. Падаю, смотрю на подушку отцепки в одной руке и кольцо запаски в другой и понимаю, что – все, привет котенку. Вот идиот, думаю, скреативил он – это я про себя. И перед глазами проходит весь отрывок времени от решения купить систему именно в таком составе, консилиум, на котором я выдвинул оригинальную идею переставить запаску из напузного ранца в наспинный, и весь процесс переставления и укладки. Где же, интересно, мы накосячили? Накой черт было пить пиво, да еще в таких количествах, при переставлении и укладке запаски? Я уже понял, что мне – крышка, принял эту мысль. Падаю и падаю. Примерно через вечность что-то довольно энергично подхватило меня за шиворот, и я повис в абсолютном спокойствии. Смотрю наверх и впервые вижу свою запаску, напоминающую сердечко.
Вечером, после прыжков, выставил ящик пива – традиция требует выставлять ящик пива за отцепку, а парашютисты – люди суеверные. Однако, памятуя об уроке, я к нему не притронулся. И не притрагиваюсь вот уже почти двадцать лет.