Натюрморт.
На моем столе фотография пять на восемь.
Пять объятий - на Крите, и восемь - на эшафоте.
Пять счастливых дней мая, и восемь - без точной даты.
Пять отправленных писем, и восемь - без адресата.
На моем столе ежедневник и два блокнота.
В ежедневнике - встречи, покупки, кредиты - мои заботы.
На страницах блокнотов, исписанных в каждой строчке,
Пять любовных романов, и восемь - где нету точки.
На моем столе чистый лист, точно белый флаг.
Этим флагом машу я, на казнь свою делая шаг.
По ступеням взбираясь, я смотрю в лицо палачу.
На лице его маска. Он гладит меня по плечу.
Он подводит меня к столу и рукой поддвигает стул,
на столе с мастерством педанта раскрывает большой баул,
достаёт из мешка три блокнота, фоторамку - на самом краю,
и выносит вердикт, не дрогнув: «Я больше тебя не люблю»