В районной поликлинике города N царила обычная будничная атмосфера. Столпотворение у регистратуры, будто в раз весь райцентр охватила … холера (не приведи Господи!) Толпа народа у процедурного кабинета, где одновременно и уколы ставили, и вели забор крови из вены. Снующий туда – сюда медперсонал в белых халатах. И какой – то особый непередаваемый, бьющий в нос, больничный запах. Как – то сотрудник одного учреждения, не уведомив начальство, тайком сходил на приём к врачу. Так его всё равно потом вычислили как раз по этому запаху.
Скромный труженик одной из контор Александр Петров не любил ходить по больницам. Ведь для этого надобно было иметь богатырское здоровье, чтобы осилить все барьеры на пути к доктору (регистратура, очереди, нервные посетители и раздражённые работники медицины…). А, кроме того, тут тоже работали свои «шуры», и к вечеру уже весь городок, более похожий на большую деревню, уже знал – у кого понос, а у кого золотуха! Но сильная простуда не оставила выбора. Он с трудом с высокой температурой отстоял в регистратуре. Попутно его сгоняли на флюорографию грудной клетки: мол, ведём суровый бой с туберкулёзом! «Дышите – не дышите!» И обречённо встал в конец огромной очереди к терапевту. А очередь хрипела, кашляла, чихала, одни хватались за сердце, другие за голову. Глядя на всех этих пациентов, и Александр почувствовал себя ужасно плохо! Ему показалось, что он умирает! Чудом он успел занять освободившееся место у дверей кабинета и очень пожалел, что не захватил с собой плейера с наушниками. Сейчас бы слушал музыку, а не стоны «братьев по несчастью».
Сидевший справа бодрый старичок успокоил немного нашего героя. Дескать, ты не волнуйся, молодой человек! Всех доктор примет! Да и работают они, медики, сейчас подобно филиппинским хилерам, которые известны бескровными операциями без всяких разрезов. Вот и наши фельдшеры, видно, берут с них пример. Методы нынче у них бесконтактные! Рубашку с майкой снимать зачастую не надобно! Или просто попросят закатать одежду до подбородка. Вот и стой в таком напряжении! Даже, бывает, почти не взглянут на тебя, кожей (!) чувствуют болячки пациентов. А всё что – то строчат в медицинских карточках. Ты только рот откроешь, чтобы рассказать обо всех своих болезнях с головы до пяток, а тебе в руки готовый рецепт: «Свободен, товарищ!»
Мудрый оказался старик! И хотя доктор задержался на полчаса, но он в очередной раз подтвердил свою добрую репутацию врача – стахановца. И за короткое время рассеял всю эту огромную очередь! Талант! Всё шло, как в быстром кино. Медсестра только успевала выносить готовые рецепты. Не обошлось и без эксцессов! Одной, на вид крепкой женщине, вдруг стало якобы плохо, давление, мол, подскочило. Народ сжалился, пропустил, бедную, вне очереди. А дама оказалась хорошей актрисой, и из кабинета доктора припустила вниз не хуже кенийского бегуна. Другая мадам со словами «Мне только подписать рецепт!» раздвинула толпу в кабинет своими мощными формами. Потом пошли без очереди люди в белых халатах со своими больными родственниками или хорошими знакомыми. И, тем не менее, очередь двигалась! Наконец и Александр переступил порог заветного кабинета. Нестарый ещё мужчина – врач, с добрыми глазами, быстро поставил верный диагноз: острая респираторная инфекция! И выписал кучу таблеток. Правда, тот самый дедушка на выходе дал ещё один полезный совет: «Ты, мил человек, лучше народными методами полечись. А то после таблеток ещё и язву заработаешь…» Наш пациент оглянулся вокруг – больничный коридор к тому времени был почти пуст. Из соседнего кабинета раздался раздражённый голос медсестры: «Маша, как я устала от всех этих посетителей. Одни и те же! Ходят и ходят!» Занедужившему Александру стало почему - то неудобно, он принял эти слова на свой счёт, и ему захотелось как можно быстрее покинуть стены лечебницы, где так ударно работают врачи – стахановцы и вечно брюзжат санитарки и нянечки.
Сергей Предеин.
Картина Н. Загорского «У земской больницы»