Многие пациенты онкогематологических клиник говорили мне, что рак крови меняет жизнь. Что глядя на свою лысую голову, лежа под капельницами с химиотерапией, переживая пневмонию, нежелательное движение тромбов, а иногда и кому – пересматриваешь взгляды. Вылечившись от рака крови, люди сплошь и рядом бросают нелюбимую работу, которую делали ради денег, раздруживаются со случайными друзьями и, наоборот, сближаются с настоящими, меняют мужей и жен или, наоборот, влюбляются в прежних с новой силой. Рожают толпу детей, хотя прежде предохранялись. Рак меняет человека.
Но та перемена, которая произошла с Михаилом Сафроновым и, главное, как она произошла – кажется мне историей удивительной.
Михаилу 32 года. Он жил в городе Кимовске Тульской области, а работал в Москве охранником. Неделю через неделю. Садился в автобус, ехал в Москву, неделю работал, ночуя прямо на службе, а потом возвращался домой и еще неделю у него была какая-то жизнь. Весил Михаил 120 килограммов, то есть был человеком большим и даже пугающим, что для охранника, наверное, и хорошо.
Потом у него стали кровоточить десны. Это был острый промиелоцитарный лейкоз, но Михаил долго не мог узнать об этом, потому что кровь, которую он сдавал на анализ в коммерческую лабораторию, сразу сворачивалась и приходилось сдавать снова. В тот момент Михаил чуть не помер, с промиелоцитаным лейкозом тянуть нельзя. Это самый быстрый лейкоз и главная задача врача – не потерять пациента в первые две недели.
Лечение было трудным. Все осложнения, которые можно придумать, с Михаилом случились: пневмония, тромбы, тошнота… Особую проблему представлял большой вес. Хотя онкологические пациенты и так худеют, врачи просили Михаила худеть еще больше, чтобы можно было снизить дозу токсичных препаратов, рассчитываемых по весу.
Он похудел со 120 килограммов до 80-ти, его трудно узнать внешне. Но главное – внутренние изменения. На химии он не мог ничего читать и даже смотреть видео ему было трудно, поэтому Михаил закачивал в плеер аудио-лекции и слушал их чуть не 24 часа в сутки, поскольку не мог спать. Больше всего понравились лекции по истории. На несколько месяцев лечения Михаил прослушал их столько, сколько прилежный студент не слушает за пять лет университета.
Когда химиотерапия кончилась, когда Михаила отпустили домой на поддерживающую терапию, бывший охранник поступил вдруг на исторический факультет в педагогический институт, экстерном закончил бакалавриат и принялся писать диссертацию. Диссертация у него называется: «Влияние путей сообщения на распространение населения Тульской губернии в XIX веке». Он исследует, как в зависимости от построения железных дорог мигрировали люди, как угасали старые и возникали новые города.
В августе этого года у Михаила должен был истечь двухлетний срок поддерживающей терапии и врачи должны были официально объявить Михаила выздоровевшим. А 1-го сентября Михаил должен был выйти работать учителем истории в одну из школ Кимовска.
Буквально за неделю до официального выздоровления и официального начала новой жизни, на последнем проверочном обследовании в крови Михаила опять обнаружили раковые клетки. Рецидив. Все с начала.
Это самый лютый и самый быстрый лейкоз. К счастью, за то время, пока Михаил болел им в первый раз, ученые нашли новое лекарство, триоксид мышьяка, которое вылечивает промиелоцитарный лейкоз очень эффективно. Но лекарство дорогое – 208 тысяч рублей, сумма непостижимая для провинциального учителя, который к тому же не успел проработать ни одного дня. К несчастью – это лекарство у нас пока не оплачивает государство.
Помогите Михаилу. Интересно же узнать, как там в Тульской губернии строились города в зависимости от распространения железных дорог.