"ОТ ОСТОЖЕНКИ ДО ТВЕРСКОЙ"
Я люблю Москву. Величественную, гостеприимную, красивую, вкусную, родную и разную. Москву 70-х и 90-х… ускользающую на глазах.
Готов поделиться ею с вами! Где я – в роли экскурсовода и непосредственного участника.
Современной Москвы нет. Остатки нетронутого варварами центра города трепещут в ожидании новодельного – бордюно-ландшафтного ада. Я же смакую Москвой – Пушкинской, Булгаковской, и… извините, своей – тактильной, восхитительной.
Экскурсия по моей Москве и моим же воспоминаниям. В нескольких главах, с лирическими отступлениями.
От Метростроевской (Остоженки) до Тверской (Горького). В путь!..
– Улица Дмитриевского, 5/23 (ныне 1-й Зачатьевский переулок). Одноэтажный дом. Он жив и по сей день. Когда-то в нем была конюшня того, кто жил напротив.
Вишневое дерево под моим окном.
– Двор с прямоугольной клумбой. Редкость в газонно-непривлекательной Москве того времени. Каждый лютик-тюльпанчик был на счету!
– Овощная лавка с вкусными солеными огурцами вплотную к дому.
(Эмоция. Вечный дядя Валера с его просьбой о трех копейках «на булочку с изюмом» перед окошком продавщицы Раи.
Когда не стало дяди Валеры, мама сокрушалась: «Всего 37 лет».
Мог ли он дожить до пенсии, например? Думаю, не…)
– Сквер с мощной оградой (каждый малыш зимой хотя бы раз приклеивался к ней языком).
– По соседству со сквером – КВД (кожно-венерический диспансер). Никто в детстве, понятно, не задумывался о назначении здания, когда есть горка и привлекательная ограда любимого сквера. Интересно, а что думали на этот счет взрослые?
Улица Метростроевская, 17.
– Булочная в доме № 11 по той же Метростроевской. С могучей кассиршей, мамой местного хулигана Зюзи.
(Справка. Перед Олимпиадой-80 семья Зюзи куда-то пропала. Точнее, я просто перестал его встречать во дворах. На кассе стала работать другая женщина. Поговаривали, что перед крупнейшим спортивным событием в СССР всех, стоящих на учете в отделении милиции, отправляли подальше от центра Москвы.
Уж не настолько Зюзя был хулиган, скажу я вам. Никогда не слышал, чтобы кто-то от него пострадал. Больше слухи.)
– Зачатьевский женский монастырь на одноименной улице. Сетевой ресурс свидетельствует: «надвратная церковь Спаса Нерукотворного, единственная из сохранившихся при Советах».
– Школа № 36 внутри него. Тут же жилые бараки, в которых, кроме добропорядочных советских граждан, базировались в то время не слишком популярные проститутки. (Аналогии с профилем монастыря неизбежны.) Шаговая близость к «Интуристу», «Националю», «Метрополю» объясняет их временное пристанище.
Школы теперь нет. На ее месте огромный церковный новодел.
– Тут же, прямо справа за воротами – подземный ход к Новодевичьему монастырю. Мы знали о тайном путепроводе и несколько раз опускались в какой-то бесконечный темный лаз.
В другую сторону – к Кремлю. Об этом мы делали вид, что догадывались.
Был там недавно. Замуровали, демоны, замуровали.
– Дом работников управления дипломатическим корпусом на 2-м Зачатьевском переулке. По выходным его обитатели становились футболистами, а еще и спекулянтами жвачкой. Жвачка была валютой. Цены немалой.
(Эмоция. Лично меня жвачка интересовала значительно меньше, чем соседских ребят. У одноклассников она водилась, и отец, бывало, привозил. Да и внучатая тетушка, жившая в Лондоне, присылала внучку диковину по праздникам.
Нехватка жевательной резинки при советской власти ощущалась. Ничего контрреволюционного в продукте не содержалось, но жующий человек именовался не иначе как верблюд и считался вульгарным и соответствующим коммунистической морали.
Как ценились вкладыши Donaldʼs, нынешняя молодежь представить не может! Это сегодня можно купить всю подборку картинок с известными всем мультипликационными героями за три тысячи рублей, а в конце семидесятых им цены не было.
И сама жвачка вкусная – bubble. Что значит, «дуется».)
– А между дипломатами и монастырем – обычный московский двор. Летом между пышных лип и тополей я собирал шампиньоны – тверденькие, настоящие, вкусные после жарки.
(Эмоция. Настоящие грибные урожаи мне удавалось собирать на Фрунзенской набережной. Бугорок с трещинкой – считай, что под ней скрывается деликатесный гриб.
Однажды предложили рубль за пакет шампиньонов. Мужик подошел ко мне, назвал цену и, главное, – смотрит так, соблазняя. Видит, что не на продавца напал. Держит паузу. Потом вынимает горсть гривенников и протягивает. От заработка отказываться было глупо.
Мои первые и единственные премиальные в младших классах. Один рубль! Возвращение домой с высоко поднятой головой и тайной от родителей горстью 10-копеечных в кармане.
Не успев продать гурману пакет грибов, я тут же набрал еще один.
Сезон тогда был урожайный.)
