Сегодня утром я как обычно ехала в автобусе на работу. Пол пути я проехала стоя, потом присела и увидела впереди себя бабушку с гладиолусами. Знаете, такие три высоких розово-оранжевых цветка.
Я ребенок, который пошел в школу в начале 2000-х годов. Мои первые сентября всегда были с букетами. Обычно это был огородный домашний букет из ярко сиреневых астр. А еще был из гладиолусов.
Я помню как мы с мамой пошли покупать цветы у знакомой бабушки. Этот поход мне казался волшебным. Большая грядка с абсолютно разными по форме и по цвету гладиолусами. Иногда за ними мы ходили к моей тете - у нее они были ярко бордовыми.
Эти гладиолусы у бабушки в автобусе перебросили меня в то время. Первое сентября. После жаркого лета ты встаешь рано, надеваешь белую блузку, выходишь из дома, делаешь фото с букетом, который тебя раза в два больше, и идешь на школьный стадион, чтобы на праздничной линейке подарить букет своей учительнице.
Ты вспоминаешь, как волнительно в этот день было твоим родителям. Я помню, как они наряжались. Папа даже решился купить пиджак. На линейку вы пришли всей семьей, во второй день тебя приводит мама, в третий - ты бежишь в школу один.
О том как я бегала в школу одна. У нас был такой семейный ритуал. Моя бабушка будила меня по утрам, кормила. Чтобы дойти до школы, мне надо было сначала подняться по горке, а потом уйти за эту горку через железнодорожные пути. И вот я выходила из дома, бабушка закрывала за мной дверь и провожала меня до этих путей взглядом. Иногда не успевала доходить, я была уже за линией.
Я была занятым ребенком. Хорошо училась, занималась танцами, ходила в музыкальную школу. Бабушка мной гордилась. Она этого не говорила. Просто когда приходили родственники она с энтузиазмом им рассказывала: "Внучка не успеет домой прийти, ей надо покушать быстрее, берет гитару и бежит. Вечером уроки делает". Гордилась мной.
Гладиолусы. Большие розово-оранжевые. Мое школьное детство. Мои линейки. А сами гладиолусы мне не нравятся.