Виктор Иванович всю жизнь работал на зоне, дослужился до подполковника, рассказывал много историй, произошедших за долгое время службы.
Зона, где он работал, находилась в Ивдельском районе Свердловской области, по тем временам там содержались особо опасные рецидивисты - называли их ООРовцами. Среди них было много умельцев, кто резьбой по дереву занимался, кто из хлеба поделки лепил, но особо ценились заключённые, обладающие даром поэтического письма. Все эти люди были осуждены на 10 и более лет, сидели не по первому разу.
В те времена развлечений никаких не было, на свиданку тоже часто родственники не доедут, зона стояла в тайге, транспорта нет, для местных направлялся самолет АН-12, нормально не доберешься. Вот и занимались ООРовцы какими-нибудь переписками со знакомыми и незнакомыми женщинами. Например, чья-то сестра присылает фото и адрес своей подруги, и в этом случае необходимо применить все красноречие и дар убеждения, ведь девушку нужно было убедить, что сидит страдалец ни за что, скоро выйдет на свободу и хочет создать семью, чтобы честно жить, а пока можно переписываться.
Такие письма сочинялись несколькими заключенными, умеющими красочно описать все страдания и желания. Когда приходило ответное письмо, счастью не было предела и тогда завязывалась постоянная переписка. Иногда девушки присылали свое фото, а в ответ просили тоже прислать фотографию, в те времена так было принято.
В тех местах морозы начинались примерно с 1 сентября, да и лета тёплого не было.
Однажды в сентябре в очередной раз прилетел самолёт, с местными пассажирами, одетыми во все теплое, с ними прилетела молодая красивая девушка, в лёгком платьице и кофточке. Выйдя из самолёта, она стояла посреди заснеженного аэродрома, растерянно оглядываясь. Увидев на поле девушку, солдаты привели её к Виктору Ивановичу. Та поведала ему, что приехала с города Туапсе, о том, что здесь так морозно, она и не подозревала, а приехала она, чтобы выйти замуж за безвинно осужденного молодого человека, которого совсем скоро оправдают, называет его фамилию и показывает фотографию.
Виктор Иванович, зная всех осуждённых по фамилиям и лично, сразу заподозрил обман, тем более, все служивые знали о таких развлечениях сидельцев, как писание жалобных и проникновенных писем.
Тут набежали женщины-сотрудницы, начали убеждать девушку, чтобы та уезжала, потому что её обманули, но та все никак не могла поверить в обман, плакала и показывала всем целый чемодан писем с признаниями в любви.
Сжалившись над несчастной девушкой, Виктор Иванович разрешил привести к ней на свидание осужденного, который писал ей эти письма.
Им оказался шестидесятилетний вор-рецидивист, отбывающий уже не первый раз наказание на зоне, письма за него писал другой умелец, а фотографию девушке он выслал другого осужденного из своего отряда, самого молодого и симпатичного.