Когда не спишь в ночь перед рабочим днем, покупаешь неудобные, но красивые туфли или хлещешь из горла крепкий алкоголь, чаще всего не думаешь о последствиях. Эти действия всегда сопровождаются каким-то азартом, увлечением, кажется, что живешь ты только в настоящем, и никакой платы за это не будет.
Герой спектакля «Русский человек на rendez-vous» в мастерской Фоменко тоже предпочитает не думать о последствиях. Сначала он просто остается на чай, упуская свой поезд. Затем зовет иностранку замуж, не думая о том, достаточно ли у него финансов (все-таки в 19 веке это имело значение). После эту же девушку теряет, поддавшись страсти с первой встречной. Так и живет, бегая кругами и спрашивая: Зачем я остался? Зачем?
Герой раскачивается на удавке, как на качелях, пролетая над первыми рядами зрителей, и утверждает, что не играет в азартные игры, будто не понимая, что вся его жизнь – и есть азартная игра.
Он не единственный, кто находится в подобной ситуации. В этом городке многие не могут найти нужную улицу и все время сворачивают не туда, не те смотрят спектакли и не на тех женятся.
Сама история — по сюжету «Вешних вод» Тургенева, а название спектакля — отсылка к одноименной статье Чернышевского. Русский человек в момент, когда решается его судьба, слаб и не может принять верного решения, он не способен сделать самостоятельный шаг, взять на себя ответственность, считал Чернышевский. Так и здесь – всю жизнь, как на рандеву. Сначала поддаешься страсти, а потом мучаешься от стыда и угрызений совести. А стоило ли?