Эту поездку мне не забыть никогда. Сколько бы автомобилей ни было после, в памяти навсегда останется тот вояж по извилистой трассе вдоль Невы - от Питера до Кировска, в закатном свете Солнца северной белой ночи. Та короткая поездка, вероятно, заняла не более тридцати-сорока минут, но время перестало существовать, свернулось, бесконечный бег прекратился. Дорога захватила меня в ловушку своего кристально ясного мира: вот руль, вот три педали, вот асфальт, вот редкие попутные и встречные машины. Измерений вовсе не четыре, время исчезло, а пространственные координаты превратились в шкалу ощущений, прикосновений, усилий. И да, это похоже на “намерение уехать” (если понимаете, о чём я), когда существует только порыв не находиться здесь и совершенно не думаешь о том, что ждет тебя там.
Мост через Тосну, набережная в Отрадном, Павловские карьеры, узкий проезд под железной дорогой, мост через Мгу, мост через Мойку, потом быстрый спринт через лес и скоростные повороты перед Невским Пятачком - проходя их, можно прибавить еще и распробовать редкий вкус этого автомобиля...
С той поездки прошло больше 13ти лет. Нашего жёлтого Мерседеса давно нет. Он славно потрудился еще в Германии, приехав в безумную Новую Россию в 1992 с багажом в 450 тысяч километров. В советское время мой отец работал в такси, с приходом капитализма остался таксистом на своей машине. Поэтому условия эксплуатации Мерса оказались самыми жесткими - пробег: 80-100 в год на протяжении 10 тяжелейших лет... Мы не знаем сколько намотал наш Мерс - после свапа 6-цилиндрового 2,5-литрового двигателя “250” на дизель “200” (так больше денег стало оставаться на жизнь) спидометр остался неподключенным. Какой бы автомобиль выдержал бы такое? Та поездка, которая не идёт у меня из памяти, была последним моим путешествием за рулем нашего старого Мерса.
После него были другие: W201 - 190D, W124 - 300CE-24, W126 - 280S, W126 - 300SD, W210 - E300. Я не буду про них сегодня ничего писать. Но не потому, что они "хуже". Их время для меня... даже не началось. А вот время W123 - не закончилось. Поймите, я не пытаюсь судить. Это - субъективно.
А сегодня я еду на заднем сидении нового Мерседеса W213, а за рулём - профессиональный водитель. Нет, это - не мой автомобиль. Я просто оставил наш Смарт в салоне для проведения ТО, и меня везут домой в качестве приятного бонуса. И сегодня мне не хочется размышлять о том, что приобрели и что потеряли автомобили за прошедшие десятилетия. Потому что ощущения очень схожи. Словно дух у них одинаков, словно эта анаграмма из цифр 123 и 213 - не случайна. Словно не было этих других Мерседесов между ними.
За рулём профессиональный водитель. И я снова оказываюсь в 90х. Когда за рулём отец. И можно просто ехать в машине, наслаждаясь поездкой без малой толики опасения или тревоги. Да, новая машина - жёстче. Да, в ней нет удивительного механического совершенства. Она создана, чтобы быть безопасной, экологичной, высокотехнологичной и электронной. Она соответствует духу времени, она - новый законодатель автомобильного совершенства. И в ней не нужно искать Мерседес. Он в ней - везде.
Удивительно, но сегодняшняя поездка придала мне растраченного за последние годы автомобильного оптимизма. В воскресенье я записался на тест драйв. Нельзя жить только прошлым!