Папоротник-орляк — это тот самый папоротник, через который прыгают древние славяне на день Ивана Купалы, чтобы забеременеть. В смысле, логическая связка чуть сложнее: на Купалу парни и девки уходят в лес искать цветок папоротника. До этого проводится традиционный славянский конкурс красоты и ритуал очищения с прыжками голышом через костёр. В итоге молодёжь абсолютно точно знает, с кем пойдёт искать цветок папоротника и зачем. Вторая особенность уклада — отношения брака в этот день не действуют. Все дети, зачатые на Купалу, считаются законнорожденными от законного же супруга. Это помогало повысить рождаемость и вообще разнообразить генофонд.
Почему я говорю «прыгают» — потому что до сих пор многие переодеваются в древних славян (точнее, раздеваются) и жгут костры. Очень полезное растение. Генерирует голых девок раз в году.
Его ещё и жрать можно: неразвёрнутые побеги («улитки») прямо замачивают и готовят в Китае. В Новой Зеландии туземцы из него хлеб делали. Продолжать делать хлеб из орляка им помешало завезённое белыми рожами огнестрельное оружие, которое оказалось очень удобным, чтобы больше ничего не делать, а только отнимать.
А это чемерица. Её сразу убирают из покоса, чтобы корова не сожрала и не потравилась. Я всё больше убеждаюсь, что одомашненная корова — это очень тупой биоробот с простыми скриптами. После того, как я узнал, что они жрут гвозди и гравий, в принципе, уже не удивляюсь. Но тут ситуация интереснее. Дело в том, что умная лошадь может и должна жрать чемерицу. Но в меру. Она сама знает свою меру и выщипывает ровно столько, чтобы целая лошадь осталась жива, а вот отдельные паразиты внутри поумирали. Ещё алкалоиды из чемерицы применяются как антисептики, для присыпки ран скота. Причём, вроде как, там целый комплекс всего полезного (опять же, в меру). А вот пчёлам не везёт — если они соберут мёд с цветков, им хана.
Ещё много крапивы. С ней лайфхак такой: она офигенно растёт на пепле. Точнее, золе. Когда археологи приходили после Великой Отечественной разыскивать сожжённые покинутые деревни, они видели остатки печей и огромные крапивники. Сочетание знаний биологии и археологии позволило находить относительно недавние кострища. Так что крапивник — важная улика.