Заброшенных поселков – тьма и тьма. Приговоренные, они всегда умирают медленно, долго. И почти всегда в них остаются до последнего один-два старожила... О таежных «робинзонах» поселка Пищевой – эта история... Здесь, в Пищевом, они когда-то встретились. Здесь же, уже окруженные тайгой, и ушли. Не в один день, но в один год...
Горько видеть и осознавать, что сегодня колымская тайга наступает на людей. Закрываются населённые пункты, отменяется транспортное сообщение, прекращается телефонная связь, затухает хозяйственная деятельность человека, и некогда обжитая земля превращается в таёжную глушь.
А ведь в 1930-40-е годы все было наоборот: в глухомани строили посёлки, прокладывали дороги, интенсивно добывали полезные ископаемые. Да что там говорить, ещё каких-то 25-30 лет назад здесь по-настоящему бурлила жизнь!..
Да, было трудно первопроходцам, но они твердо верили (в том числе и многие заключённые) в грандиозную идею, пусть и утопическую, как сегодня считают мировые и российские политики. Тем не менее, поколение «строителей коммунизма» было сильным и мужественным, в отличие от нас, ныне живущих здесь. И сегодня ещё многие из тех энтузиастов живут рядом с нами.
Теперь же… мы считаем себя умнее предков, и немногие из нас признаются в своей политической, моральной, гражданской, да и хозяйственной близорукости и безграмотности. Зато как громко и умно многие рассуждают вслух: «Лишние люди…», «Неперспективные поселки…», «Нецелесообразность заниматься сельским хозяйством…» и т. п. И все эти умозаключения подтверждаем «убедительными» фактами, против которых никто не может возразить, ибо приведены они должностными лицами высокого ранга, владеющими, скажем так, виртуальной информацией и в большинстве случаев не знающими истинной ситуации на местах.
И получается, что полвека жили на Колыме люди неправильно потому, что сами выращивали овощи (капусту, картофель, огурцы, помидоры...), занимались животноводством (коровы, свиньи, лошади, олени, даже яки), корчевали тайгу, осушали болота, орошали поля, на которых сеяли рожь, ячмень, овес и даже пшеницу(!)… Так, может быть, и детей рожали напрасно?..
Кто-то верит государственным авторитетам, а кто-то нет, продолжая жить по-прежнему, но четко понимая, что теперь свою жизнь должен строить сам. Именно так и жили до конца нулевых годов XXIвека мои старые знакомые, удивительные, трудолюбивые и смелые люди, хлебнувшие с лихвой горя-горюшка в этом краю, но навсегда полюбившие Колыму, а если конкретно – место, где прожили всю жизнь, – бывший посёлок Пищевой, находившийся в Ягоднинском районе километрах в 8-10-ти от тоже уже бывшего посёлка Усть-Таскан. О них я расскажу ниже, а пока остановлюсь на интересных сведениях, подтверждающих моё заключение о том, что «…ещё каких-то 25-30 лет назад здесь по-настоящему бурлила жизнь!..»
ПОСЁЛОК ПИЩЕВОЙ
Этот посёлок возник в начале 1940-х гг. в Северном горнопромышленном управлении (ныне территория Ягоднинского района Магаданской области), на левом берегу реки Колымы, недалеко от посёлка Усть-Таскан. Свое название получил по образованному в этом месте пищекомбинату, относившемуся к Усть-Таскану и называвшемуся Тасканским...
В июле 1944 г. в Тасканский пищекомбинат влилась витаминная фабрика, находившаяся до этого времени в посёлке Ягодный... К пищекомбинату от Усть-Таскана была проложена узкоколейная железная дорога, по которой завозили уголь на местную небольшую теплоэлектростанцию. До середины 1950-х гг. был в посёлке исправительно-трудовой лагерь, обитатели которого, в основном женщины, и трудились на пищекомбинате...
В архивах и газетах прошлых лет «Красный горняк» и «Северная правда» удалось найти такую вот интересную, даже сказал бы, уникальную, информацию:
* * *
…За 9 месяцев 1953 г. Тасканский пищекомбинат выпустил 246 тонн печенья, 76 тонн колбасы, 30 тонн джема и варенья, 4 тонны ягодного вина, 285 тонн пива, 4 тонны сгущенного молока.
* * *
…12 октября 1953 г. на Тасканском пищекомбинате начал работать цех макаронных изделий производительностью от 2,5 до 3,5 тонн продукции в сутки… В колбасном цехе установлен специальный пресс. Началось копчение горбуши и кеты. Коллектив цеха решил ежедневно давать700 кг копченостей.
Первые тонны ягод отправлены на переработку
В управлении широко развернулась заготовка ягод. Уже заготовлено более 16 тонн различных ягод. Из них 8 тонн отправлено на пищекомбинат для переработки.
Активно заготавливается черная и красная смородина, голубица. Тысячи килограммов ягод сдали трудящиеся центрального поселка.
Рабочий ремонтного пункта Поговицин сдал 200 килограммов ягод, дорожник Фокин – 220 килограммов, дневальный ЖКО Абакиров – 150 килограммов, домохозяйка Алексеева – 70 килограммов.
Сейчас началась заготовка брусники и шиповника. (К.Г. 23.08. 1953 г.)
Продукты местного производства
…В этом году (1953-й) все цехи Тасканского пищекомбината отремонтированы и хорошо подготовлена к зиме. 7 сентября начал работать кондитерский цех, он ежедневно выполняет план на 120 процентов. За пять дней цехом выпечено 9 тонн печенья. Начал работу цех, вырабатывающий сгущенное молоко, джем и варенье. Колбасный цех вырабатывает копчености: корейку, грудинку, рулеты. Винный цех заложил натуральные вина из дикорастущих ягод. В первых числах октября начнет работать пивоваренный цех. В этом году на пищекомбинате построен макаронный цех, оборудованный новейшей отечественной техникой. Суточная производительность этого цеха – 5 тонн макаронных изделий.
В этом году трудящиеся предприятий получили от пищекомбината 246 тонн печенья, 76 тонн колбасы, 30 тонн джема и варенья, 4 тонны ягодного вина, 285 тонн пива, 4 тонны сгущенного молока. (К.Г. 20.09. 1953 г.)
Новый цех пищекомбината
С 12 октября на Тасканском пищекомбинате начал работать цех макаронных изделий. Его возглавляет коммунист товарищ Закиров. 19 октября макаронный цех уже выдал 2,5 тонны продукции. В честь 36-й годовщиныОктября коллектив цеха обязался довести суточную производительность до 3,5 тонны.
Для увеличения продукция в колбасном цехе установлен специальный пресс. Началось копчение горбуши и кеты. Коллектив цеха решил ежедневно давать 700 килограммов копченостей. (К.Г. 25.10.1953 г.)
Продукция пищекомбината
…С сентября коллектив пищекомбината выпустил 150 тонн печенья. 65 тонн джема, 7 тонн мясной колбасы, 14 тонн мясокопченостей, 200 тонн макаронных изделий, 7 тонн ягодного вина, 50 тонн пива и браги… (К.З. 24.12.1953 г.)
Рост местной пищевой промышленности
...В апреле 1954 г. за один день на Тасканском пищекомбинате выпускается две тонны печенья, четыре тонны макаронных изделий, одна тонна колбасы, около 2500 литров пива. (К.З. 17.04. 1954 г.)
* * *
…В октябре 1954 г. пищевики планировали выпустить 100 тонн макаронных изделий, 50 т печенья, 15 т браги, 17 т рыбокопченостей и 8 тонн ягодного сиропа…
Собрано 66 тонн картофеля
Хорошие урожаи снимают труженики полей Тасканского пищекомбината. Уже собрано 66 тонн картофеля, около 100 тонн капусты, 225 кг помидоров, 288 кг огурцов…(С.П. 24.09.1954 г.)
Осваивают выпуск новой продукции
Коллектив Тасканского пищекомбината 9-месячный план по выпуску товарной продукции выполнил на 108,5 процента, а за 20 дней октября на 118 процентов…
В этом месяце пищевики планируют выпустить 100 тонн макаронных изделий, 50 тонн печенья из высокосортной муки, 15 тонн браги, 17 тонн рыбокопченостей и 8 тонн ягодного сиропа… (С.П. 22.10.1954 г.)
На три миллиона рублей продуктов
...За 15 дней марта 1957 года Тасканским пищекомбинатом отгружено потребителям продуктов на 3 миллиона рублей... Колбасный цех за одни сутки выпустил около 3 тонн колбасы и 750 кг пельменей...
Новый клуб
…Пищевики Таскана закончили строительство нового клуба на 120 мест. В новом клубе – кинозал, библиотека, читальный зал… (С.П.07.11.1957 г.)
Продукция пищевиков Таскана
С начала года Тасканский пищекомбинат (пос. Пищевой. И. П.) выпустил свыше 1000 тонн жигулевского пива, 613 тонн вина, 820 тонн макаронных изделий, 565 тонн кондитерских изделий... (С.П. 07.11. 1957 г.)
Продукты сверх плана
…Производственное задание коллективом Тасканского пищекомбината в апреле выполнено на 132 процента…
К празднику пищевики выпустили около 5000 бутылок винной настойки, 30 тонн колбасных изделий, свыше 100 тонн пива, в том числе 20 тысяч бутылок. (С.П. 01.05.1958 г.)
ТАСКАНСКИЙ ПИЩЕКОМБИНАТ И ВСЕ ТОРГОВЫЕ ТОЧКИ ЯГОДНИНСКОЙ ПРОДКОНТОРЫ ПРИНИМАЮТ ОТ НАСЕЛЕНИЯ ГРИБЫ, ЯГОДЫ И ОРЕХИ.
Сдатчики их пользуются правом приобретения в магазинах товаров повышенного спроса.
ЗАГОТОВИТЕЛЬНЫЕ ЦЕНЫ:
БРУСНИКА – 1 кг 3 руб. 50 коп.
ГОЛУБИЦА – 1 кг 4 руб.
МАЛИНА – 1 кг 10 руб.
СМОРОДИНА ЧЕРН. – 1 кг 8 руб.
СМОРОДИНА КРАСН. — 1 кг 6 руб.
ЖИМОЛОСТЬ – 1 кг 6 руб.
РЯБИНА СВЕЖ. – 1 кг 2 руб.
ЧЕРЕМУХА СУШ. – 1 кг 10 руб.
ГРИБЫ БЕЛ. СВЕЖ. – 1 кг 5 руб.
ГРИБЫ ПРОЧИЕ СЪЕДОБНЫЕ
СВЕЖИЕ – 1 кг 4 руб.
ГРИБЫ СУШЕНЫЕ – 1 кг 20 руб.
ОРЕХИ СТЛАНИКА – 1 кг 5 руб.
ГРАЖДАНЕ! СДАВАЙТЕ ГРИБЫ И ЯГОДЫ
ДЛЯ ПРОМЫШЛЕННОЙ ПЕРЕРАБОТКИ! (С.П.03.09.1958 г.)
Вот какой урожай
В подсобном хозяйстве Тасканского пищекомбината подведены итоги сельскохозяйственного года. Здесь с площади 400 квадратных метров теплиц собрано 3712 килограммов томатов… Собрано 960 килограммов огурцов… (С.П. 12.10.1958 г.)
* * *
… В марте-апреле 1958 г. колбасный цех Тасканского пищекомбината за сутки выпускал около 3 тонн колбасы и 750 кг пельменей...
Дикорастущую продукцию – в дело
В 1964 году на Тасканский пищекомбинат было сдано населением 2 тонны 700 килограммов грибов…(С.П. 14.07.1965 г.)
Это только начало
Тасканский пишекомбинат – старейшее предприятие в Магаданской области…
За минувший год на комбинате была проведена большая работа по реконструкции цехов… Благодаря этому в кондитерском цехе улучшились условия труда и производительность. Если в прошлом году выпекалось 365 тонн кондитерских изделий, то в этом году будет до 430 тонн… (Директором пищекомбината в это время был А. Попов. И. П.) (С.П. 27.02. 1966 г.)
76 из 76
76 экземпляров газеты «Северная правда» будут получать жители поселка Пищевой в 1967 году. Каждая семья (а их здесь как раз 76) подписалась на свою газету… На «Магаданскую правду» подписку оформили 72 семьи… (С.П. 18. 09. 1966 г.)
Таскан-Пищевой
До последнего времени комбинат выпускал лишь два сорта печенья: «Привет» и «Василек».
Готовясь к 49-й годовщине Великого Октября, пищевики освоили дополнительно одиннадцать сортов печенья, в том числе сливочное и со сладкой начинкой… (С.П. 14.10. 1966 г.)
* * *
…В 1966 г. кондитерским цехом Тасканского пищекомбината выпущено около 430 тонн кондитерских изделий...
Нашествие медведей
Жители посёлка Пищевой были поражены, увидев возле своего магазина хозяев тайги – двух медведей. Они вальяжно расхаживали по улице…
Охотники позвонили в Ягодное, спрашивая, как быть. А вдруг звери нападут на людей?
Чтобы избавиться от непрошеных гостей, плотникам Самко и Тараненко разрешили применить оружие. В то время, когда два зверя были убиты, в посёлке появился третий. Он демонстративно, не торопясь, прошёлся по посёлку, а затем скрылся в таёжных кустах. Мясо зверей сдано в торговую сеть. (С.П. 11.07.1967 г.)
…Тасканский пищекомбинат выпускает в год 300 тонн первосортного печенья, всевозможных сдоб и пряников…
Хорошо налажено в комбинате и его филиалах производство хлебобулочных изделий. 3000 тонн хлеба в год…
Виноградное вино тасканского розлива ничем не отличается от вин Армавира, Краснодара и других городов, особенно такие марки, как «Янтарь Ставрополья» и «Белое десертное»…
Не менее усовершенствовано и приготовление пива, которого комбинат выпускает 160 тысяч декалитров в год… (С.П. 19.10. 1968 г.)
Во второй половине 1970-х гг. посёлок Пищевой прекратил своё существование. Пищекомбинат был переведён в Ягодное. Большая часть жителей осталась без работы и была вынуждена менять место жительства. Для новосёлов в райцентр перевезли несколько домов с Пищевого, разобрав и смонтировав их заново в Ягодном. К 1979 г. в посёлке проживало 14 человек, а к началу 1980 года двое – З. Я. Каприш и А. А. Парфенюк. Долгую жизнь, которой были довольны, прожили они вдали от людей, в таёжной глуши, не боясь ни зверья (медведи, волки), ни снежных (до 1,5 метра) и морозных (до 55-60 градусов) зим. О них, настоящих героях эпохи социализма, я и хочу рассказать.
«РОБИНЗОНЫ»
…В разгар лета 2004 года в очередной раз я побывал в гостях у Алексея Антоновича и Зои Яковлевны. Оба они – крестьянского роду-племени, с детских лет приучены к земле-кормилице и прикипевшие к ней. Из-за нужды им не пришлось учиться в ВУЗах, поэтому науку жизни они постигали в «народных университетах».
Зою Яковлевну привезли на Колыму двадцатилетней девушкой в середине 1940-х годов не как «врага народа» – за аборт. До 1955 года отбывала срок в лагере на Эльгене, здесь и дочь родила. А после освобождения поехала жить в посёлок Пищевой…
Алексей Антонович прибыл на Колыму в начале 1970-х годов. Сначала работал газоэлектросварщиком на прииске им. Берзина (был такой до середины 1990-х годов), потом перебрался в Пищевой, где и познакомился с Зоей Яковлевной. Поженились и жили в мире и согласии. Их общий возраст в год моего визита перевалил за 150 лет, а стаж колымской жизни – почти 90 лет…
Знаком я с этими людьми давно – с начала 1990-х гг. Тогда их усадьба выглядела солидно: рубленый домина, оставшийся с давних времён, оборудованный автономным водяным отоплением и добротной кирпичной печкой, – никакой мороз нипочём; времянка – тоже добротное здание, только размерами поменьше; несколько хозяйственных построек – коровник, свинарник, птичник, амбар, сенной навес; естественный холодильник – куба на три-четыре алюминиевая цистерна с плотной дверью, врытая в землю, – пенсионеры хранили там скоропортящиеся продукты, в частности мясо, и температура в августе в этой ёмкости была минусовая; настоящий материковский колодец (!) метров шесть-восемь глубиной, с бревенчатыми стенками, со срубом и воротком и, естественно, с хрустально-чистой, холодной и вкусной водицей (признаться, за почти 40 лет жизни на Колыме я нигде здесь не видел колодцев).
Недалеко от колодца – несколько теплиц, где зрели огурцы и помидоры, делянки капусты и картофеля и, можно сказать, бескрайние поля, засеянные овсом, ячменем, клевером и даже пшеницей (!) – пожалуй, несколько сот гектаров. А за полями – тайга бескрайняя, богатая дарами природы: голубикой, брусникой, морошкой, грибами, шишками стланика. Таковы были владения таёжных «робинзонов» в начале 1990-х годов. Тогда и сами хозяева были куда расторопнее, чем сейчас. Да это и понятно – годы берут свое.
– Дед вот плохо слышит, – объясняет Зоя Яковлевна. – А так вообще-то ничего, держимся, слава Богу. Конечно, сейчас не то, что было в первый ваш приезд. За хозяйством постоянный уход нужен, а мы-то уже не молодые. Дед вот до сих пор убивается: лошадей у него украли, он сам воров нашёл, сообщил в органы, но, увы. Лошади были нам во всем помощники – и землю пахали, и сено возили, да и в Эльген дед частенько ездил за хлебом, за кое-какими продуктами. Теперь опустели наши поля – пахать-то нечем, – хотя зеленеет овес и ячмень падалашный, да клеверок – эта культура многолетняя…
Из-за глухоты Алексея Антоновича мне все время пришлось разговаривать с хозяйкой. Тем не менее, он слушал нас внимательно (слышал ли о чем шла речь?)
– Вы к деду-то обращайтесь погромче, а так – у меня спрашивайте, я в курсе всех наших дел.
Зоя Яковлевна, где же ваш добротный дом делся? Где вы теперь зимуете, неужто в этом балке?
– Сгорел дом. Дед сено сушил, раскидал его по всему двору, а я на улице что-то на печке готовила. Ветер тогда поднялся и, выхватив искры из открытой печи, бросил их на сено. Разом все вспыхнуло – только мы с дедом и спаслись, да живность, что паслась на полях. А теперь вот в балке живем…
А зимой-то как? Морозы ведь здесь за полста бывают? Чем печку топите?
– И в зиму здесь живём, а где же ещё? Вот «буржуечка», смотрите какая! А сколько тепла на балок нужно? И зимой жарко бывает. Топим в основном дровами. Дед на зиму много заготавливает, бывает, что и угольком «балуемся» – зять или внук привозят, а то и просто знакомые, когда летом приезжают рыбачить и охотиться в наши места. Без света, конечно, плоховато. Раньше-то, до пожара, у деда какой-то движок был, свет нам давал. Теперь – лампа, да свечками иногда пользуемся. Но ничего, привыкли…
Алексей Антонович, видимо, догадался, о чем я разговариваю с его половиной, а может и услышал, и вмешался в нашу беседу.
– Да вы не думайте, что мы бедствуем. У нас всё необходимое для жизни есть, даже газеты читаем, правда, редко – когда кто-либо привезёт. Политикой интересуемся, знаем, что в мире творится, да и в районе, и в области. Кстати, были уверены, что губернатором области станет Дудов. Так и получилось, и голосов было бы у него на два больше, если бы мы проголосовали. Но к нам не приехали. Далеко, конечно. Наши с бабкой голоса ничего не стоят по сравнению с горючим, которое бы затратили на поездку к нам. Да мы и не обижаемся на власть, и никогда не обижались, не трогала раньше и сейчас не трогает – и слава Богу.
Мы тоже привезли несколько областных и центральных газет пенсионерам, и я передал их хозяину. Алексей Антонович поблагодарил и, извинившись, отошёл в сторону, сел на топчан, начал читать прессу. А мы с Зоей Яковлевной продолжили беседу о житье-бытье.
Зоя Яковлевна, неужели вам в самом деле в этой глухомани жить хорошо, тем более в балке? В ваши-то годы покой нужен, тепло, а это все, как известно, есть в хорошей квартире с отоплением и водопроводом. Согласитесь.
– Согласна с вами насчёт тепла и воды, но не больше. Ну что мы с дедом делать будем, к примеру, в Ягодном? Нам земля нужна, понимаете, мы ведь и живём лишь общением с нею. И никакие нам благоустроенные хоромы не нужны – никуда мы отсюда не уедем. Вы что же думаете, нас власть обижает? Нет, конечно. Нам в Эльгене жильё предлагали, да и дочь в Сенокосном квартиру купила, но не поедем мы туда пока. Может быть, и придётся перебираться ближе к людям, чтобы, когда недуг нагрянет, кто-то помочь мог бы. Но пока двигаемся – не покинем эту землю…
* * *
Вот как землю любить надо! Истинно колымская натура у этих людей – несмотря ни на что жить и работать! К сожалению, таких патриотов всё меньше и меньше становится – у молодежи сегодня другое представление о счастье, да и о жизни в целом. Хотя, какой здесь патриотизм? Живут люди просто, по-настоящему, по-хозяйски! Так бы всем нам, колымчанам, к земле-кормилице тянуться…
Вместе с хозяевами мы вышли из балка. Во дворе – шумно. Кроме заливающихся лаем собак (а их около десятка), гогочут и хлопают крыльями гуси, кудахчут куры, блеют овцы и козы (птицы – несколько десятков голов вместе с гусятами, а овец и коз – больше двадцати).
Алексей Антонович взялся за укрощение собак, а мы с Зоей Яковлевной пошли по их владениям. Вот участки капусты, свеклы, морковки, грядки зелени – укроп, петрушка, щавель. Далее – картофельное поле, а ещё дальше, за забором – клеверное, и поля засеянные другими злаками. В теплицах много огурцов и помидоров, причём многие уже спелые. Кстати, клубни картофеля бывают весом по полкило, а то и больше, а помидоры – по 700-800 граммов, да и капуста иной раз вырастает фантастических размеров – 8-10 килограммов (вышесказанному я свидетель, ибо в одну из поездок сам видел этих «гигантов»).
В конце огорода – тот самый колодец, о котором я упоминал выше. Тогда, в первый свой визит, я удивлялся, как, мол, в зиму-то, вода не замерзает? Хозяин, улыбаясь и открывая крышку колодца, объяснял, мол, все предусмотрено, показывал специальное приспособление в виде печки буржуйки, которое опускалось на цепи до самой воды, и таким образом вода не замерзала… Над ним – замысловатое строение. Оказывается, это сооружение для полива. Чуть выше колодца, в сторону жилого балка, – уникальная штольня-холодильник. Здесь и сейчас минусовая температура, несмотря на то что на улице больше 20 градусов тепла. Далее летняя кухня – кирпичная печка с навесом от дождя, стол, лавка. Подходим к большому бревенчатому строению.
– Здесь мы живность держим, – поясняет Зоя Яковлевна, открывая скрипучую дверь в сарай.
Возможно, когда-то здесь был жилой дом – уж очень добротное и просторное здание. Внутри – несколько овец и коз, безбоязненно и с любопытством смотрящих на нас. В глубине сарая слышится писк и гусиный гогот. Здесь в загородке гусыня, вокруг которой больше десятка гусят…
Просторно вашим питомцам, не то, что вам с Алексеем Антоновичем. Здание-то хорошее, почему бы вам не оборудовать его себе под жилье?
– Да что вы! – возражает хозяйка, размахивая руками. – Нет, нет, нам и в балке неплохо, мы не замерзнем, выдюжим. Главное – чтобы животные не болели, мы им в лютые морозы тоже печку топим.
Бараны и козлы у Парфенюков породистые – круторогие и размером почти с якутскую лошаденку. Хозяйка выпустила стадо во двор, насыпала в лотки немного овса – пришло время кормежки – «поклевав» зерно, животные направились мимо нас на луг. За трапезой я их и сфотографировал.
– Летом с кормежкой проще – кругом пастбище, – рассказывает хозяйка. – Да и в зиму у нас не бывает проблем – дед за лето на всю живность сена заготавливает. Вон, смотрите, – и моя собеседница показала рукой на строение-навес, высотой с двухэтажку, под которым огромная скирда душистого сена. – Ещё много скошенной травы в поле сушится. Так что мы крепко стоим на ногах, в отличие от многих предпринимателей, находящихся на грани банкротства. Мы и при Советах так же жили, даже лучше, ибо тогда в этих краях людей больше было. Настоящих людей, не хапуг и не преступников.
А медведи вас не беспокоят летом?
– Что вы! Смотрите, какая у нас охрана! – хозяйка показала рукой на все время преследовавших нас собак. – Они не только медведя сюда не пустят, но и плохого человека, если тот с каким-то подлым умыслом решит навестить нас. Нет, мы ничего не боимся, да и чего можно бояться в наши-то годы? Как говорится, свое отбоялись. А жизнью мы довольны!
P.S. В 2007 году мои герои ушли из жизни. Сначала умерла Зоя Яковлевна, а через три-четыре месяца – Алексей Антонович. Их усадьба стала как бы музейным объектом в глухой тайге. Даже иностранцы сюда приезжают и удивляются, как можно было жить в такой глуши людям в годах, да и вообще людям…