Почему в Чегдомыне открытие детской площадки – праздник
Из-за расширения шахты одиннадцать лет назад в Чегдомыне снесли единственную достопримечательность – беседку, построенную корейцами в знак дружбы. С тех пор там не появилось ничего, что можно было бы показывать приезжим. Здесь с размахом отмечают День шахтёра, а жители мечтают о бассейне и роддоме. Урбанист, научный сотрудник Высшей школы урбанистики им. А. А. Высоковского Пётр Иванов рассказал «Заповеднику» о своей экспедиции в рабочий посёлок Чегдомын, который местные жители требуют называть городом.
Когда я впервые услышал про Чегдомын, думал: это вообще в России? Посёлок находится в 630 км от Хабаровска в сторону Китая, то есть на расстоянии 8100 км от Москвы. Садишься вечером на самолёт – а прилетаешь утром. Ночь пропадает, так как смещаешься на девять часовых поясов. Единственное сообщение с городом – поезд. Ехать на нём до Чегдомына ещё восемь часов.
Чегдомын, надо сказать, городом называется достаточно условно. Официальное наименование – посёлок городского типа. Но попробуй это скажи человеку из Чегдомына – для него важно ощущать, что это город. Для него важно и то, как этот город выглядит: многоэтажные дома, кинотеатр, районный Дом культуры – очаг культуры всего района, а не место для танцулек местных гопников.
В Чегдомыне живёт 12 тысяч человек, и почти всё трудоспособное население работает на шахте. Городу всего 66 лет, в нём только-только сформировалось третье поколение. По сути, он создан для размещения трудовых ресурсов, которые копают уголь на шахте.
Когда я разговаривал с одним местным жителем, он сказал мне: «Хочу, чтобы в Чегдомыне было больше магазинов, где можно модной одежды купить, а ещё свалить из этой дыры». Надо понимать, что шахта не может быть субъектом городской среды, поэтому город построен не для комфорта. Показательно, что открытие детской площадки с ксиловской горкой стало для Чегдомына событием.
Там достаточно бедная городская среда, и кроме как в кинотеатр, библиотеку, ДК и рестораны жителям пойти некуда. Каждый местный бизнесмен мечтает построить бассейн. Оказывается, до 2008 года у администрации Хабаровского края был внушительный бюджет, которого хватало и на строительство бассейна в Чегдомыне. Поставили четыре бетонных куба, заложили капсулы для воды, но дальше грянул кризис – и деньги исчезли. Теперь местные жители на День шахтёра к этим кубам приносят гвоздики. Есть ощущение, что этого бассейна в городе очень не хватает. Когда возле ДК строили лавку, люди подходили к архитектору и спрашивали: «Это чего, бассейн строим?» Бассейн засел в головах как смысл жизни и недоступное изменение.
До 2004 года в городе была одна достопримечательность – беседка, построенная корейцами вокруг горного источника. Но шахта расширялась, так как угольные пласты в ней расположены горизонтально. И беседку снесли.
В Чегдомыне критически не хватает разнообразия городских практик. Когда мы разговаривали с сотрудницей местной администрации, она резко прервала интервью, сказав, что ей нужно успеть сделать маникюр ко Дню шахтёра, иначе придётся снова месяц стоять в очереди. Оказалось, что срочно маникюр можно сделать только в Хабаровске – 16 часов на дорогу. Надо сказать, что женщинам в Чегдомыне вообще трудно приходится: собралась рожать – садись на поезд, восемь часов до Хабаровска, а оттуда уже можно как-нибудь и до роддома добраться.
В Чегдомыне есть фитнес-зал, но администрация жалуется, что в него никто не ходит. Говорят, его построили по требованию местных жителей. Месяц после открытия заниматься ходил почти весь город, сейчас – три калеки. Из этого я понял, что ощущение города складывается тогда, когда в нём есть настолько много инфраструктуры, что ты можешь от всего отказаться. А когда возможности ограничены, но ты всё равно ими пользуешься, потому что больше и нет ничего, – это не город.
Если у жителей Чегдомына спросить, когда у них День города, они ответят: «Не знаем. Когда скажете, тогда и будет». Здесь принято отмечать День шахтёра. Шахтёры надевают свои парадные кители, смотрят концерты местных групп, например, выступление ансамбля барабанщиц, а вечером – салют, по которому весь Верхнебуринский район знает, что Чегдомын отмечает День шахтёра – всё небо над тайгой светится в золотоогненном зареве. Но на самом деле в этом Дне шахтёра и кроется кошмар Чегдомына.
Глава пожарной охраны шахты каждый день рискует своей жизнью и своими сотрудниками, но ему не дают мундира, его в День шахтёра не чествуют. Нет монумента погибшим работникам пожарной охраны шахты, есть только монументы погибшим шахтёрам. И для него День шахтёра сделан для того, чтобы напиться и не видеть всего этого. Он чувствует, что этим праздником над ним издеваются, показывают, что есть белая кость в чёрных мундирах.
Здесь очень важно – шахтёр ты или просто работаешь на шахте. Мы беседовали с куратором экспедиции школьников в Китай. И она говорила, что ответственность несёт только за детей шахтёров, то есть за детей не шахтёров она уже не отвечает. Это чёткое разделение между жителями выражается даже в детских конкурсах. Например, в Чегдомыне проходил конкурс рисунка «Мой папа шахтёр». А если папа не шахтёр, то что же, совсем не рисовать? Для города это большая беда. Более того, так как шахтёры получают нормальные зарплаты, наслаивается напряжение между богатыми и бедными. То есть бедные люди должны выглядеть по-советски, а богатые – нет. Если человек минимально примоднился, у него уже есть серьезные риски. Иногда социальная напряжённость заканчивается тем, что пьяные сотрудники шахты по выходным высматривают шахтёра, чтобы ему «вломить».
Когда в Чегдомыне мы открывали выставку, то, как обычно, на столах были соки, печенье, шампанское. Но к столам никто не подходил, а дети, пришедшие на выставку, спрашивали: «А печенье бесплатно?» Опять же, у них не было сценария, что здесь фуршет, где каждый подходит и берёт, что хочет и сколько хочет. Также нас удивило, что женщина из администрации, которая занимается молодёжной политикой, отказалась от бокала шампанского, сказав: «Я не могу, потом будут говорить, что я пила на общественном мероприятии».
В Чегдомыне есть свои системы социального контроля. На главной площади во время исследования мы поставили стенды, где каждый желающий мог в тетрадках написать про текущее состояние города. Периодически писали что-нибудь матерное, но были люди, которые эти слова вычёркивали. Когда я спросил об этом тётушек из районного Дома культуры, из библиотеки, они объяснили: про Чегдомын можно говорить только хорошие слова и матерного писать нельзя.
«Шахта была сердцем города в советское время, про нее так писали, что хотелось там работать. Шахта – это было так здорово! А теперь пишут про неисправности, ранения, аварии. Ужас», – рассказала местная жительница, продавец цветов, которая издаёт глянцевый журнал «Мы». Так как в местной прессе писали только негатив, она создала свой журнал. Его многие читают и даже гордятся им, потому что в одном из номеров на одной из страниц про них и их знакомых однажды написали.
Жители часто говорят словосочетания «Наш Чегдомын» или «Наш любимый Чегдомын». Но редкий житель Чегдомына решится попросить у соседнего столика в кафе «стульчик украсть», даже если свободных полно.
Я видел ситуацию, когда ребёнку не хватило стула – пять человек, а мест за столом четыре. Его бабушка обсуждала, подойти ли к администрации кафе, чтобы спросить, есть ли у них запасной стул. Тогда я вмешался и предложил стул ребёнку. Казалось бы, это естественно для атомизированного общества. Но они подумали, что в этом явно какой-то подвох – ребёнок садился на стул так, будто из него гвозди торчат. Между жителями такой низкий уровень доверия, что барьер может быть между двумя столиками в кафе. Потому что доверие – это следствие справедливости, а справедливости в этом городе нет совсем.
Зато в Чегдомыне есть совершенно потрясающий ресторан на отвесной скале – называется «Пирамида». Там стулья страшного красного цвета, зато можно сидеть, опершись на балкон, на расстоянии 500 метров над тайгой. Вид оттуда совершенно потрясающий. Смотришь оттуда и понимаешь, насколько огромная страна у нас, насколько у нас странно устроенная страна.
Записала Диана Злобина, Хабаровский край. Фото: Наталья Курдюкова.
Понравилась статья? Ставьте лайк 👍 и подписывайтесь 🤝 на наш канал!
----
Читайте также:
Нам еще до казаков далеко
Область русская, а вера римская
----
Канал ФОМ(Фонд Общественное Мнение) про политику, социологию, науку, культуру, этнографию, здоровье и многое другое. Если у вас есть интересные темы для публикаций или истории, которыми вы хотели бы поделиться, то напишите нам об этом: hello@fom.ru