Оля любила проводить отпуск в деревне. Когда она была маленькой, родители держали корову, кур. Была своя пасека, всех родственников снабжали мёдом. Сейчас из живности — только серая кошка с белой манишкой. Ей нравится, вытянувшись, лежать на крылечке. Оля подошла к кошке, погладила мягкую шёрстку. Из дома раздался голос мамы:
— Дочка, сходи в магазин! Я список на стол положила.
Оля шла, радуясь солнцу, ясному небу, яблоням с белыми цветами. Как не хватает ей такой красоты, спокойствия, безмятежности в городе.
В магазине из посетителей были только две покупательницы, разглядывающие витрину. Оля подошла к прилавку, купила продукты и уже направилась к выходу, как услышала тихие слова за спиной.
— Зазналась. Городская стала. Дева старая: ни детей, ни мужа.
Оля не обернулась посмотреть, кто сказал обидные слова.
На обратном пути солнце уже не казалось таким ярким, деревья, цветы не вызывали восторга. Почему жестокие слова так ранили её? Ведь Оля давно научилась не обращать внимание на чужие пересуды. Может, потому, что она сейчас гостит у родителей в доме, где прошли её детство и юность. Здесь всё родное, и неоткуда ждать подвоха.
Мама Оли сразу заметила перемену в настроении дочери.
— Ты что такая нахмуренная?
Оля хотела улыбнуться, но у неё не получилось.
— Мам, представляешь, меня в магазине старой девой обозвали. Тридцать шесть лет — разве это возраст сейчас?
— Доченька, у нас некоторые бабы и в двадцать шесть так назовут, лишь бы поговорить. Не принимай близко к сердцу.
Ночью Оля увидела во сне Алексея. Он стоял, смотрел на неё и улыбался. Когда Оля только познакомилась с ним, эта его улыбка сразу покорила её.
Лёшка — её жених — погиб на работе одиннадцать лет назад. Тогда ходили друг за другом комиссии, искали виновных. Несчастный случай на рабочем месте...
А она так и не захотела ни с кем связать свою судьбу. Не сказать, что поклонники выстраивались в очередь, но были молодые люди, пытавшиеся за ней ухаживать. С одним из них Оля даже ходила на свидания в кино, в кафе. Но потом она поняла, что только мучает себя и его.
Оля проснулась. Она не доверяла снам, но всё равно радовалась, когда в них видела Алексея.
— Привет тебе от старой девы, — шёпотом произнесла она и усмехнулась.
На улице было ещё темно. Воспоминания нахлынули на Олю.
Они часто гуляли в парке, взявшись за руки. А когда, катаясь на лыжах, Оля получила травму ноги, Алексей с нежностью заботился о девушке. А как они любили представлять, какой будет их совместная жизнь. А как дурачились часто, смеялись. С Лёшкой было легко. Выбранное белое платье так и осталось висеть в магазине.
А ведь она счастливая, у неё была такая любовь!
Утром Оля бодро встала, умылась, босиком побежала на крыльцо. Там уже заняла своё место кошка. Оля, сев на ступеньки, взяла её на колени.
— Какой воздух чистый! Какая красота!
Вспомнила вчерашний случай в магазине. Никакая она не старая дева. Оля улыбнулась. Она невеста, Лёшкина невеста.