Расскажу об одном случае. Дело было во Владикавказе, детство постепенно скрывалось в дымке времени, я становился подростком.
Как-то пошёл в конце лета за калиной в окрестности Лысой горы. Здесь протекает Чёрная речка (есть ли где город, где бы не было своей Чёрной речки?), а по берегам её заросли калины, собирай - не хочу.
Времена были простые, мальчишки могли шляться по лесам даже в одиночку. Кстати, привычка шататься по разным безлюдным местам сохранилась у меня и до сих пор:)
Навязав много пучков рубиновых кистей, я перекинул их через палку, как коромысло, и отправился в обратный путь. А лежал он вдоль расположения танкового полка и вот когда я шагал мимо КПП, один из стоявших там солдат сказал товарищу:"Помнишь, как мы тоже за калиной ходили?"
Прозвучало это довольно грустно - и тут меня прямо торкнуло - а ведь и мне не вечно заниматься мальчишескими забавами, и для меня обязательно наступит совсем другая, строгая жизнь. Это осознание было столь неожиданно и потрясающе, что тот случай я помню до сих пор, хотя десятки даже возможно более ярких, не оставили в памяти и следа.
Наверняка за душой у каждого есть такие моменты из юности, когда жизнь предстала в совсем ином виде, нежели казалась раньше. Взросление, накопление жизненного опыта и связанное с этим изменение личности человека происходит постепенно и непрерывно, а вот осознание этого - зачастую скачкообразно.
Причём поводом могут послужить казалось бы, самые незначительные события, обычно вообще проходящие мимо сознания.
Может ли подобное событие послужить основой для создания стихотворения?
Но ведь Ахматова писала:
"Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда..."
Имелось в виду, что неожиданное громкое слово, цветовое пятно, волна запаха способны стать спусковым крючком того процесса, в результате которого неожиданно рождается стихотворение.
Много-много лет позже, во время одиноких ночных вахт в океане, я вдруг начал сочинять стихи. Это пришло неожиданно и столь же неожиданно через несколько лет ушло.
И вспомнил тот вечер, и превратил его в строчки:
Я шёл от речной луговины,
Усталую тень волоча.
Тяжёлые связки калины
Свисали с худого плеча.
Не став дожидаться заката,
Спускались стрижи с вышины;
Белили забор два солдата
Под взглядом орла-старшины.
Один из них, выпрямив спину,
Чуть дрогнув безусой губой,
«А помнишь,» - сказал – «по калину
Мы тоже ходили с тобой?»
Приятель его конопатый
Извёстку как раз подносил;
Взглянув на меня, воровато
Зрачок на начальство скосил.
Но был старшина их сердитый
От мыслей служебных далёк;
Меж пальцев его, позабытый,
Дымясь, дотлевал «Северок» -
И так они были едины,
Припомнив мальчишьи года!
Как жаль, что три кисти калины
Стесняясь, не дал им тогда.
Но мне не забыть их, конечно, -
В тот день, опереньем звеня,
Сознанье, что детство не вечно,
Навылет пронзило меня…
"Север" - сорт одних из самых дешёвых папирос того времени, но на самом деле не было никакого старшины и не было побелки забора. Таких старшин и такие заборы я видел в других местах и в другое время.
Но стихи ведь не есть протокол с места происшествия, не так ли?
И если эти строчки побудили хоть кого-то вспомнить своё детство и взросление, написаны они не зря :)
