В конце августа 1983 года двенадцатилетний я ехал в купейном вагоне поезда, направлявшегося в Ростов-на-Дону, где мне предстояло провести следующие полгода моей коротенькой на тот момент жизни. Сверстников среди попутчиков не оказалось, взятая с собой "Голова профессора Доуэля" была прочитана в первый же день, поэтому я то валялся попой кверху на второй полке, созерцая заоконные пейзажи, то смотрел в коридорное окно, тем более, что там было попрохладнее. Проводница (или начальник поезда, не знаю), тоже не давала сильно скучать, знакомя пассажиров с хитами советской эстрады через радиоточку. Стандартный набор: Антонов, Леонтьев, Пугачёва, Ротару... А мне больше всего нравилась песня "Учкудук", правда, я даже не знал, кто её исполняет. Учитывая, что кассета явно была только одна и крутилась почти без остановки, текст я запомнил быстро. Видимо, не один я. Надо сказать, что в этом же вагоне возвращались с гастролей артисты какого-то театра. Но актёры они были какие-то необычные: не буяни