Культура
Андрей Макаревич, советский и российский музыкант, певец, поэт, бард, композитор, художник, продюсер, телеведущий
Для меня полное счастье было иметь инструмент, громкий усилитель, слушать любимую музыку, извлекать звуки из электрогитары, и чтобы меня все оставили в покое. И мы в таком коконе существовали несколько лет.
Я никогда никого ни к чему не призывал
Мы родились в очень удачное время и были молодыми. То электричество, которое было в воздухе, которое дало заряд огромным количествам групп по всему миру, которые заставляют и Джаггера, и Пола Маккартни в их возрасте до сих пор выходить на сцену, вот оно иссякло. Нет больше этого электричества. Никто не объяснил, что такое рок-н-ролл, а воздух этот уже закончился. И надо честно смотреть в глаза жизни, не рвать на себе волосы, а признать, что что-то другое появилось.
Я бы не занялся музыкой сегодня, наверное, художником бы работал. Я, собственно, и так этим занимаюсь, но посвящал бы этому больше времени.
Я никогда никого ни к чему не призывал. Потому что песня – это не воззвание, не политический лозунг, хотя многим очень хотелось бы именно так это видеть. Песни – это моё высказывание, не более того.
Я и тогда не призывал, и сейчас не призываю. Возникает какой-то комплекс ощущений относительно того, что происходит вокруг, относительно того, что я чувствую внутри. По этому поводу может появиться песня. Упаси Бог ее воспринимать, как какую-то инструкцию к жизни, какой-то лозунг или какое-то воззвание. Нет, это то, что я чувствовал в этот момент. Кто и как ее понял – это проблема этих людей, тут я не обязан каждому разжёвывать и вкладывать в голову.
Герои рок-н-ролла
Рок-н-ролл появился как абсолютно народное, дилетантское искусство. Никто в консерваториях не обучался. И именно за счёт этого, за счёт своей простоты и иллюзии ощущения того, что я так могу, он стал чудовищно популярен за считанные годы.
Цой был настоящий герой рок-н-ролла. Всё, включая кончину, вписывается.
Когда человек популярен, он всю жизнь на сцене, хочет он этого или нет. Всё равно на него молятся, за ним наблюдают, за ним подсматривают, он является примером для массы несовершенных людей, кто начинает так же одеваться, так же ходить, так же стричься.
Очень немногословный, тихий парень. Помню, Костя Эрнст прибежал с бешеными глазами с кассетой «Группа крови», это было здорово сделано, это было очень просто сделано, очень индивидуально, очень не похоже на то, что тогда звучало вокруг. И там простота с мудростью, с лаконичностью находились в идеальном соотношении.
Бывает, что родственники, жёны, дети, братья оказывают влияние на политику в группе, в природе это бывает. В частности, с Джоном Ленноном это случилось совершенно однозначно.
Птица цвета ультрамарин
Я думаю, что нам, в общем, везло. Если считать, что бутерброд должен 50 раз упасть маслом вверх и 50 маслом вниз, то у нас он маслом вверх падал гораздо чаще. Но я знаю таких людей, у которых он всегда маслом вниз падает, это труднообъяснимые вещи.
Не надо быть свиньёй. Тогда вокруг тебя атмосфера лучше будет, и люди удивятся и станут относиться к тебе лучше, а это важно.
Когда мы в пит-клуб поступали, все наши кумиры нас заклевали вдруг и сказали, что вот эти люди играть не умеют и петь не умеют. У нас было два усилителя на всю группу, и один ещё сгорел во время концерта, и мы все воткнулись в одну какую-то коробочку. Это было чудовищно, и настроение у нас было плохое. А Градский сказал: «Вы все козлы и дураки, а вот они станут великой группой».
«Лучшие годы» взяли нас, я думаю, потому что у нас уже было два Regent 60, это два мощных ламповых усилителя, а у них ни черта не было, кроме желания жить красиво. Но они нас взяли, и мы играли с ними в международном студенческом лагере, где количество девок раз в 10 превышало количество юношей. И потом, с Фокиным поиграть – это было за мечту. А потом «Лучшие годы» развалились, и мы Юрку забрали к себе. Недолго он с нами проиграл, но всё равно это была потрясающая школа.
Евгений Додолев, российский журналист, автор программы «Мимонот» на Радио Медиаметрикс
Полный текст интервью на mediametrics.ru