Три года назад прохожу я мимо одного пештского дома, и тут открывается дверь, выходит женщина с собакой. Я сразу к дверям – хочу, мол, показать друзьям красивый будапештский двор, можно? Женщина в ответ:
– Двор-то у нас не очень красивый, зато вы посмотрите, какой у нас фасад, какая роспись!
Роспись знатная, что говорить.
А на днях попала всё ж таки и во двор. Кино там, наверное, снимать хорошо.
Будь я кинорежиссером, сделала бы сам дворик главным героем – а сюжет подтянется. Удивительное, очень будапештское сочетание добротной буржуазной роскоши и трагического жуткого запустения.
Причем если с первой частью будапештской смеси все понятно: дом построен в 1891 году, за пять лет до Тысячелетия (в двух шагах отсюда начинается Большой бульвар; в том же 1891 году на нем было построено 24 здания такого же масштаба и качества – вообразить себе этот процесс вживую мне до сих пор не удается), по уже отработанной схеме будапештского доходного дома с парадным входом, каменными арками галерей, со статуями, мраморными лестницами, с четырехметровой высотой квартир и коваными перилами…
То со второй частью – сложнее. Это не погибший дом – в нем живут, и конторы работают. Не заброшенный. Не поломанный специально, не переделанный во что-то иное – герань все так присутствует на подоконниках. Нет уже скульптур – пустые ниши. Но кованые решетки никто в металлолом не сдал.
Штукатурка осыпалась до каменной стены. Стена – внутреннего дворика! – исполосована выстрелами.
На полу галерей, окружающих двор – мозаики, изначальные, из 1891 года – некому и некогда было переделывать.
Но стекла в дверях – те же, времен Франца Иосифа, орнаментированные.
Каменные стойки перил – как во дворце.
Жутко хочется все это отремонтировать.
Потом понимаешь, что жителям тоже хочется (той женщине с собакой, что рассказала про автора росписей на фасаде). И районной власти – тоже: с фасадом уже справились, порядок. И что те дома справа и слева, которые сейчас чистые и красивые, чистыми и красивыми снова стали не так давно. В нашем районе, во всяком случае, это происходило и происходит на наших глазах.
Ну и какой прикажете эпитет сюда ставить? Это не разрушенный дворик – его никто не разрушал. Не запущенный – окна и полы помыты, цветы расставлены. Не заброшенный. Не убитый вусмерть. Просто – давно и терпеливо ждущий ремонта.
Ремонта-то он дождется. А вот кино хорошо прямо сейчас снять.