Когда мы на кого-то злимся, на самом деле, мы злимся на себя. Когда нас кто-то раздражает, чаще всего нас раздражают в нем те же слабости или стыдные качества, которыми мы обладаем и с которыми не можем совладать. Когда мы обвиняем кого-то в эгоцентризме, чаще всего эгоистами являемся мы сами.
Юрочка прячется под белыми простынями. Под ними не видно его залившееся красным лицо, Юрочка прячется от стыда. Кира Георгиевна – героиня одноименного спектакля в СТИ говорит: «принимайте меня такой, какая я есть».
Сам спектакль – адюльтер без интриг. Кира не скрывает от мужа – 63-летнего старика свой роман со студентом, своим натурщиком Юрочкой, не скрывает и роман с первым мужем Виктором, вернувшимся с каторги (Дмитрий Липинский), не скрывает и то, что любви у нее к мужу-старику нет, есть привязанность, уважение, но не любовь. Она не думает о других: может неудачно сострить за ужином, обидев Виктора или заявиться к нему в квартиру, где он живет с женой и ребенком. Именно ее в спектакле обвиняют в эгоцентризме.
Кира не эгоистичнее остальных героев, однако она это не скрывает и находится в гармонии с собой. Она понимает, что жизнь не так прекрасна, но в своем искусстве пытается запечатлеть самое лучшее и светлое, поэтому и скульптуру лепит не по своему мужу, а по Юрочке. Пока в ней есть эта гармония, пока она может творить, она никого ни в чем не упрекает.
Пока Кира лежит в кровати, – герои пьют. Юрочка пьет, потому что у него умер отец, а еще потому что юность. Виктор пьет, потому что после 20 лет каторги начинать жить очень сложно, потому что он не верит в то, что можно, как Андрей Соколов в «Судьбе человека», не озлобиться. Старик пьет, потому что жена за две недели из Киева прислала лишь одну открытку. «Есть жена, друзья, студенты, коллеги, – говорит он, – и все тебя любят, ценят, а ты все равно чувствуешь, что ты один». Очень важно обладать умением быть с кем-то очень близким, если этого умения нет, то в душе всегда будет пустота. Если нет гармонии с собой, то внутри начнет появляться обида и злоба.
В финале Кира именно такая, обиженная, причем обиженная, скорее на себя, нежели на других. Это ведь она отдыхала с Виктором в Киеве и не писала мужу, он пролежал парализованный почти неделю, и чуть не погиб. Это ведь из-за нее расстроилась семейная жизнь Виктора, он оставил жену и ребенка. Она злится на себя, но обвиняет Виктора в том, что он разрушил ее вдохновение, что скульптура Юрочки, скульптура вечной юности, не получилась именно из-за него.
Когда злишься на себя, трудно что-то сделать. На себя не накричишь и в морду себе не дашь. Поэтому Кира прячется под белые простыни, под ними не будет видно ее залившееся красным лицо. Будет слышно только всхлипывания, Кира плачет, потому что ей больно и стыдно, потому что то, над чем она работала не получилось, потому что ее гармония куда-то исчезла. Но мы ведь знаем, что это не навсегда, Кира поплачет, отбросит простыни и начнет работать.
